MJ's 미국에서 살아남기

9월 17일 다학제 진료가 있었다. 전날 MRI 찍으면서 떼온 진단서에서 이것저것 본 것들로 유추해서 대략적인 상황을 파악했다. 조직검사결과 PD-L1 0%, ALK 음성, MET IHC 3+ 나에게 그렇게 좋은 결과가 아니란 걸 알았다. 표적 항암하거나 면역 항암에 쓸 수 있는 게 없다. 아직 유전자 검사가 다 나온 건 아니라서 그 이후 어떻게 될지... 다학제 진료 둘째 여동생을 데리고 갔고, 남편은 음성 통화로 내용을 들었다.  1. 종양의 크기가 너무 크다. 우측 폐 상중하에 걸쳐 길게 분포하고 있고 기관지 근처라 수술은 배제하는 걸로 결론을 냈다. 혹시 나중에 사이즈가 줄어서 수술할 수 있을지의 여부에서도 불가능하다고 했다.  2. 뇌MRI에서 너무 작아서 정체를 확인할 수 없는 미세 병변 하나가 보였다. 이게 전이된 것인지 파악할 수가 없지만 의료진은 크게 전이성에 염두를 두고 치료계획을 세우겠다고 했다.  3. 다행이 림프절 전이는 없다. 최종 T4N0M1, 나는 폐암 4기 환자가 되었다. 7월 검사에서부터 병원에 갈 때마다 안 좋은 소리를 하나씩 하나씩 얹어 결국 이렇게 되었다. 다음 진료에서 변이 유전자가 있는지 봐야 하는데, 또 무서운 소리를 듣게 될까봐 겁이 난다.  절망적인 상황이었는데 나는 덤덤히 모든 이야기를 들었다. 나는 여러 메이저병원에 연락했고, 서울 아산 병원과 삼성 병원을 잡았다. 사실 수술 여부를 알고 싶었지만 삼성병원에서는 이미 사람이 너무 많아서 수술 관련 예약은 받지 않는다고 했다. 항암 방법이 비슷하다면 나는 빠르고 쉽게 오갈 수 있는 아주대병원에 다닐 것 같기는 하다.  오후에 있을 운동성 검사는 어차피 수술 가능성이 없기 때문에 취소했다. 동생과 택시를 타고 집으로 간다. 딸이 아빠랑 오빠랑 동생이랑 삼겹살을 먹고 있다고 영상통화를 했다. 언젠가 다시 모여 삼겹살을 구워먹을 수 있은 날을 상상해본다. 다시 예전처럼 웃으며 맛있는 밥을 함께 먹을 날들이 반드시 오리라 믿는다...

촉이란 게 있다. 병원에 가기위해 전철타는 순간부터, 병원 대기실에 앉아 있을 때, 간호사가 한 마디 건네는데의 뉘앙스.. 진료실에 들어가기까지 미치듯이 떨리더니 의사를 만났고  "음.. 암이 나왔어요" 라는 한 마디에서 툭 던져지는 듯한 느낌이었다. "선암이에요. 비교적 느린 암이에요. 사이즈가 작지 않아 3기 예상해요. 폐암은 뇌로 전이가 잘 되니까 일단 MRI를 찍어야 해요. 그리고 운동 검사 등 할 수 있는 것들을 해 봅시다 유전자 검사 해서 표적항암제 쓸 수 있으면 제일 좋구요. 방사선과 항암을 병행하는 방법도 있어요. 알다시피 수술할 수 있으면 전절제해야 하구요." 처음 병원에 갔을 때, "암 모양은 아닌 것 같지만 검사해봅시다"를 시작으로 검사에 검사를 거듭한 다음 결국에는 '폐선암 3기'에 걸렸다. 실감이 나지 않았다. 나 하나도 안 아픈데...  산정특례 문자가 오고, 병원비를 정산하고 나오는데 남편에게 전화가 왔다. 미국은 새벽 2시쯤이었을거다. 마침 집에 가려고 서둘러 셔틀버스 타러 가는 길이었는데,  남편의 목소리를 듣자마자 그동안 참았던 눈물이 터졌다. 잠깐의 침묵에 남편은 단번에 알아차렸다. "울지마~" "이따가 전화해도 돼?" 다행히 전철타고 집으로 가는 동안 더 담담해지려고 했던 것 같다. 아직까지도 실감이 안 나지만 어쨌든 난 암 환자가 되었다. ChatGPT와 재미나이를 돌려서 앞으로 어떻게 치료할 것인지 등을 검색한다.  3기이지만 전이가 없고, 유전자를 찾으면 일상과 연결해서 생활할 수 있고, 관해 판정을 받을 수도 있단다. 폐선암을 그래도 할 수 있는게 많다. 밤새 폐암환우 네이버 카페에 들어가 선암과 관련된 많은 글들을 읽었고, 처음에는 감도 오지 않던 약 이름들이 눈에 익기 시작했다.  이 와중에 나는 내가 꼭 나을 것 같다. 생각보다 어렵지 않게, 암환자처럼 보이지 않게 잘 치료할 수 있을 거라는 생각이 든다. 내년...

 9월 14일 13:30  미치도록 떨린다. 점점 병원에 가까워질수록, 진료 시간이 가까워질수록 떨리고 있다. 정말 나 걱정덜어주고 싶어했던 그 간호사님의 말이 긍정신호였기를 바라며.. 제발 기족과 친구들에게 웃으면서 좋은 소식을 전할 수 있기를 간절히 바래본다. 이 마음은 어떻게 진정시키나..

 9월 11일 금요일이었다. 조직검사할 때 생긴 기흉때문에 3일을 내내 누워 지냈다.  031-219-47** 갑자기 전화 한 통이 걸려왔다. 느낌이 수원인 것 같아서 전화를 얼른 받는다. "아주대 병원이에요. 생각보다 검사 결과가 빨리 나올 것 같아요. 그래서 다음 주 중에 오셔도 되는데 언제 괜찮으세요?" "저는 다음주에 다 괜찮아요." "그러면 월요일 오후에 오세요. 너무 걱정하시는 것 같아서 결과 빨리 알려드려야 할 것 같아요." 보통 '걱정하시는 것 같아서'라고 말하는데 나쁜 결과를 알려주려고 전화하지는 않지 않을까? 간호사님 목소리가 걱정스러운 투가 아니었다고 기억을 더듬으며 약간의 희망을 가져본다. 9월 12일 토요일  오늘은 기흉 걱정을 뒤로 하고 나들이에 나서본다. 사실 좀 겁이 나기도 했지만 아직까지는 아프지 않았으니.. 이상하게도 나는 바로 아랫 동생이 함께 있으면 마음이 안정된다. 다른 걱정을 조금 잊게 되는 것 같다. 오늘도 그런 기분을 느끼고 싶었다. 일부러 하루 같이 보내고 싶다고 찾아와 준 동생이 고맙기도 하고, 일주일을 집에만 있었더니 바람을 쐬고 싶기도 했다.  밤, 남편에게 전화가 왔다. 요새 통 바빠서 연락이 뜸했었다. 목소리에 힘이 없다. "괜찮겠지?"라고 묻는데 "그랬으면 좋겠다" 라고 답할 수 밖에.. 남편은 요새 회사 제품에 불량이 많았어서 오스틴도 다녀와야 했다. 남편이 품질관리부서의 팀장이다 보니 책임이 막중할텐데 오늘은 그 무게가 더 무거워보였다. 일에 집중해야 했는데 나때문에 애들 돌보느라 제 할 일을 못하게 한 것 같아 슬프다. 잠 잘 시간을 줄여서 딸 픽업다니고 아이들 저녁도 챙겨줘야 하니 체력적으로, 정신적으로 얼마나 힘들까? 눈물이 났다. 이번 일을 겪으면서 언젠가 이즈음의 일을 웃으면서 해프닝처럼 얘기할 수 있기를, 지금 이 힘든 시기가 곧 지나갈 것이라고 믿으며 더 이상 나쁜 일이 생기지 않기만을 ...

 9월 5일 토요일 아주대병원에 입원했다. 9월 7일 기관지 내시경으로, 9월 8일 CT 생검으로 조직검사를 하기로 했다. 굳이 토요일에 입원하는 이유는 9월 7일에 입원을 장담할 수 없고 보통 기관지 내시경은 오전에 하기 때문에 미리 병원 배드를 선점하기 위해서다. 나보다 더 위급한 환자들이 있을테니 원래 그러면 안되는데 미국으로 돌아가야 한다는 나의 특수한 상황을 배려해준거다.  주말동안은 내가 특별히 할 수 있는 일, 병원에서도 특별히 해줄 수 있는 게 없기 때문에 그저 침대에 누워 쉬고, 가끔 지하에 내려가서 바람 쐬는 게 다였다. 옆 베드에 계신 환자분들은 매우 아파 보이는데 나만 너무 편한 거 같긴 했다. 월요일 아침 기관지 내시경을 하기로 되어있었는데, 간호사님이 갑자기 보호자가 올 수 있냐고 물었다. 이전에 기관지 내시경 할 때는 괜찮았는데 보호자가 필요할까요? 물었더니 혹시 모를 비상상황을 대비해서 그렇단다. 급하게 동생한테 연락했고, 다행히 동생이 아침 일찍 병원에 와 주었다.  전날 저녁을 먹고 12시부터 물포함 금식이었다. 생각보다 일찍 기관지내시경을 하게 되었다. 베드를 타고 움직이는데 솔직히 너무 챙피했다. 나 아무렇지도 않은데 중환자가 된 기분이었다. 검사실 앞에서 대기하고 있었는데, 담당교수님이 지나가다 나를 보셨다. 교수님은 마침 오전에 진료가 없으셨는데, 검사실에 계신 의사쌤께 양해를 구하는 것 같았다. 나의 경우 굉장히 안쪽에 병변이 위치해 있기 때문에 조직을 채취하기 어려울 거라고 진작 알았기에 아무래도 병변의 위치를 제대로 알고 있는 교수님이 직접 하실 모양이다. 기관지 내시경은 국소마취만 하고 진행하기 때문에 결코 쉬은 과정은 아니다. 지난 번 생각보다 많이 힘들었기에 약간 긴장이 되었다.  국소마취후 교수님이 기관지를 통해 관을 삽입했고, 몇 장의 사진을 찍은 후 조직을 채취하기 시작했다. 우측 폐 상중하에 걸쳐 중심부에 자리잡은 내 병변에서 조직을 떼어내기 위해 교수님은 여러차례 시도...

 혼자 한국행비행기에 올랐다. "애들 걱정하지 말고, 잘 검사받고 와"    도착하고 다음날인 8월 26일 PET-CT와 CT를 찍었다. 그리고 또 기다림의 시간이다. 의사를 만나기까지 일주일의 시간이 길게 느껴진다.  계속 별일이 없기를 기도했다.  와중에 친구와의 통화중에 폐에 문제가 혹시 코로나 후유증이지 않을까? 이야기하다가 과거 검강검진 기록을 찾아보았다. 2023년에 폐에 질환이 있으니 CT를 찍어보라는 권고가 있었다. 혹시? 하고 21년, 19년 기록까지 있길래 찾아보니 어라? 그때도 비슷한 이야기가 써 있다. 적잖이 놀랐다.  나는 그동안 왜 CT를 찍어 볼 생각을 안했지? 그런데 왜 아프지도 않았지?  일부러 하루 시간을 내어 평택에 가서 건강검진 했던 병원들을 찾아가 과거 찍었던 폐엑스레이 사진들을 찾아왔다.  9월 2일 의사를 만나는 날,  나는 과거 폐엑스레이 사진들을 아주대병원에 등록했고, 드디어 의사를 만났다. "어떻게 일찍 오셨네요. 그런데 검사결과가 상당히 안 좋아요?" "네? 어떻게 안 좋아요?" "일단 CT가 한달 전이랑 변화가 없어요. 그러면 염증은 아니라는 거에요. PET-CT에서 폐에 이렇게 검게 보여요. 아마 80% 악성일 가능성이 있어요. 문제는 만약 진짜로 악성이면 폐 전체를 절제해야 해요. 병변이 오른쪽 폐 상중하부 중심에 걸쳐 아래로 길게 있어서요." "아..." "이게 너무 이상해서 아침에 다른 쌤들께도 여쭤봤어요. 이 정도 크기면 전조증상이 있어야 하는데 없다했고.. 3~4년전에도 이런 게 없었다 했으니.. 많은 상의를 해 봤지만 다른 쌤들도 결론은 악성일 가능성을 말씀하셨어요." "아, 선생님, 제가 친구랑 얘기하다가 과거 건강검진 기록을 찾아봤어요. 7년전에도 우측에 결절 비슷한 기록이 있었더라구요. 영상 올렸는데 한번 살펴봐주시겠어요?" 선생님은 한참 살펴보셨다. "아, 너...