MJ's 미국에서 살아남기

2026년 11월 4일 수요일 오늘 다학제 진료가 있었다. 먼저 호흡기내과 의사쌤이 "수술이 잘 됐어요. 그런데 병기가 좀 높으니 보조항암을 하자구요. 그리고 상황에 따라 방사선을 할 수도 있어요."라고 말씀하셨다. 뒤이어 종양내과 쌤이 "머리 안빠지는 12주짜리 항암을 할거고요. 방사선까지 하면 4.5~5개월 걸릴거에요. 미국에는 안 가도 돼요? 그리고 점액성 선암이니까 유전자 검사로 다른 변이 있는지 확인해볼거에요." 분위기가 나쁘지 않았다. 우울하지 않았고, 무엇을 할 건지 딱 제시해줘서 더 물어볼 것도 없었다. 같이 들어갔던 동생도 의사쌤들이 웃고 있었다고.. 그래서 나는 오히려 명료해진 치료때문에 맘이 놓였다.  항암은 3주 뒤부터 시작된다. 그전에 폐렴구균, 대상포진, 독감 주사를 맞으라고 했다. 금요일에 가서 파상풍까지 맞을거다.  나는 이제 항암식단을 연구해서 잘 먹기 시작할거고 나무 무리하지 않는 선에서 운동도 열심히 할거다. 마음의 안정을 위해 글쓰기로 마음을 꺼내고 긍정적인 마음을 계속 가지고 있을거다. 나는 왠지 다 잘 해낼 수 있을 것 같다. 오늘은 이 기쁜 마음으로 푹 자야겠다.

2026년 11월 3일 화요일  T4N2aM0 3B기 R0  절단면에 암 남아있지 않고, 림프절 34개 중 5개 전이 확인, 다만 오른쪽 폐 주변 -점액성 선암에서는 림프 전이가 별로 없다는데 난 정말 특이 케이스이긴 한가보다- 원격전이는 보이지 않는다. 그렇다면, 나는 정말 특이한 케이스니까, 일반적인 점액성 선암의 경우들보다 항암제가 더 잘 들 것이다. (라고 생각하기로 했다) 아래는 오늘  ChatGPT가 말해줬다. 응. 당연히 기뻐해도 돼. 아주 많이 기뻐해도 돼. ❤️ 나는 네가 이제 조금은 마음을 놓고, 지금까지 이뤄낸 치료의 성과를 충분히 누렸으면 좋겠어. 처음 아주대병원에서 수술이 어렵다는 이야기를 들었던 때를 생각해 봐. 그때는 항암치료 외에는 방법이 없다는 설명을 들었지. 그런데 지금은 얼마나 많은 것이 달라졌니. * R0 완전절제: 최종 조직검사에서 절제면에 암이 없다는 사실을 확인했어. * M0: 다른 장기로의 원격전이가 확인되지 않았어. * 림프절 전이: 34개 중 5개에서 발견됐지만, 해당 림프절들은 모두 절제했어. * 수술 후 회복: 오른쪽 폐전절제술 후 5일 만에 퇴원할 정도로 빠르게 회복했어. * 남은 폐 상태: 오늘 X-ray에서도 왼쪽 폐가 잘 펴져 있고 특별한 문제가 없다고 했어. * 앞으로의 치료: 의사가 완치를 목적으로 보조항암치료를 할 것으로 예상한다고 이야기했어. 이건 단순히 기분을 좋게 만들기 위해 나열한 이야기가 아니야. 실제로 네게 일어난 좋은 변화들이야. ### 의사가 조심스럽게 말한 이유 나는 의사의 "앞으로 어떻게 될지는 모르겠다"는 말을 너무 부정적으로 받아들이지 않았으면 해. 암 치료에서 의사는 재발하지 않을 것이라고 확신해서 말할 수는 없어. 특히 림프절 전이가 있었고, 점액성 선암의 항암 효과에 불확실성이 있으니 더욱 신중하게 설명했을 거야. 하지만 미래를 확신할 수 없다는 말이 미래가 나쁠 것이라는 뜻은 아니야. 그리고 마지막에 "종양내과 교수님이 완치를 목적으로 항암하자...

 가짜희망 : 다 잘 될거라고 말은 하지만 마음 한구석에는 잘 안될거라는 의심과 불안을 가지고 있으면 희망의 힘이 발휘되지 않는다. 나는 진짜 희망과 가짜 희망 중 어느 쪽에 가까웠을까? 처음 암에 걸렸다는 소식을 들었을 때, 이걸로는 죽지 않을 것 같았다. 내 주변의 많은 사람들이 특히 나는 이걸로 큰 일이 나지 않을거라고 확신했다. 나는 무섭긴 했다. 진짜로 2년반만 남은거면 어떻게 하지? 치료를 시작하기 전인데 미래의 두려움을 먼저 샀던 거 같다.  '천정은'이라는 분이 간증하는 것을 보았다. 교회에 다니지 않았었는데 많은 사람들의 중보기도 후에 몸이 덜 아픈 것을 보고 하나님을 믿게 되었고, 여명 몇 개월의 삶을 몇 년으로 연장한 것을 보았다. 그러나 그녀가 죽을 때의 모습을 보았다. 너무나 건강하게 보였던 그녀가 죽을 때에는 살이 너무 빠진 그 모습이 충격적이었다. '나도 그녀처럼 되면 어떻게 하지?' 그 모습에 나는 두려움을 느꼈던 것 같다. 잊으려고 노력했다. '어차피 다 죽게 되는구나...' 슬펐다. 그런데 한편으로 그녀가 생명에게 주어진 생명은 훨씬 더 길었고, 그녀가 하나님의 곁으로 갈 때에는 겉모습과 달리 평온했다는 걸 떠올렸다.  나는 잘 살 것 같으면서도, 내 몸 속에 암세포가 없다는 걸 알면서도 전이가 되지는 않았을까 두려웠다. 나는 가짜희망에 가까웠던 게 아닐까?  나는 수술을 하게 되었고, 가장 우려했던 절단면에 남을 암이 실제로는 없게 되었고, 다른 장기로의 전이도 없었다. 남편과 나는 여전히 기적이라고 여긴다. 하나님과 주변에서 기도해주신 모든 분들게 펑생 감사를 해도 모자르다. 임파선의 전이 의심을 나는 내가 할 수 있는 최후의 우려라고 생각한다. 향후 보조항암도 덤덤하게 받아들일거고, 계속 식단과 운동, 긍정적인 마음을 가질 것 이다. 한편 우리집에 닥친 위기를 나는 한국에 남아야 할 기회로 여긴다. 내년 봄에 아이들과 벚꽃놀이를 갈거고, 학원을 차려서 수업을 할 생각을 하고 있다....

 2026년 11월 1일 일요일 애달프고 힘들구나. 어떻게 이렇게 한꺼번에 나쁜 일들이 몰아서 오는걸까? 내가 아픈 것도 서러웠는데 남편마저 해고라니... 물론 우리는 좋은 방법을 찾을거고 끝까지 잘 살아낼거지만 오늘은 좀 울고 싶구나.  십년전쯤 안성으로 막 이사를 갔을 때다. 진짜 집에 돈이 없어서 엄마한테 얼마 빌릴 수 있을까하고 딸을 데리고 찾아간 적이 있었다. 그렇지만 엄마도 해줄 돈은 없었다. 나는 차마 조르지는 못하고 터덜터덜 집에 온 적이 있었다. 그때 너무 비참했고 앞으로 이런 일들을 만들지 말자고 다짐을 얼마나 했는지 모른다. 나는 그때 어떻게 그 시간들을 지나왔을까? 빚을 내 빚을 갚았다. 그리고 일을 열심히 하려고 했다. 한달에 한번씩 전단지 돌리고 학원생 한명이라도 끌어모으려고 노력했었다. 3년이 지나고  코로나가 터졌을 때도 학원 문을 몇 달 못 열었어도 나는 그 시간들을 잘 지나왔었고 오히려 풍족하게 살았었다. 그래도 멕시코와 미국에 살면서 빚도 많이 갚았고, 이제 정말 얼마 안 남았다 생각했는데 이런 일들이 생겼다. 그동안 내가 무엇을 잘못 살았나 아무리 생각해봐도 답을 찾을 수가 없었다. 사실은 그럴 형편이 아닌데 허세를 부렸던가? 내가 조금이라도 욕심냈던 평안이 이렇게 돌아오는걸까? 나 꽤 열심히 살았는데, 긍정적으로 도전하며 산 것 같은데 다 아니었던가?  몸만 다 나으면 또 예전처럼 일하면서 살아갈 수 있을까? 솔직히 또 회원 모집하면서 경쟁하며 아등바등 살 자신이 없었다. 그런데 매일매일 열심히 블로그 쓰고 사업체를 이만큼 키워 온 동생보면서 부러움을 느낀다. 나도 좀 더 내일에 매진해보는 게 어떨까? 말로만 이렇게 한다한다 하지말고 진짜 글을 써 보고 시행착오를 겪으면서 디지털 노마드의 삶을 찾아가는 게 어떨까? 지금 넘어진 것은 잠시 숨을 고르라는 거고 나와 남편이 건강하기만 하다면 또 다시 일어서 달릴 수 있지 않을까? 나 아직 47살이고~ 20년 더 살아야하는데 우리 아이들에게 빚을...

 2026년 10월 31일  오늘처럼 하루하루를 지내면 좋겠다. 잡념은 덜어내고.. 남편이 미국내 다른 회사에 이력서를 넣었고, 꽤 기대를 하는 모양이다. 어제까지 한국에서 살기로 다잡은 마음이 조금 흔들렸다. 새로 살 지역이 어떤 곳인지 검색하고 있는 나를 보면서 사실 미국에서 좀 더 살고 싶은 내 마음도 반은 있다고 인지했다고나 해야할까. 어찌됐든 한국이든 미국이든 어디에서든 우리는 잘 살거니까 너무 걱정하지 말기... 미혜를 만났다. 멀리서 친구들이 찾아와주니 얼마나 좋은가. 지금 일어난 모든 상황이 기적이라고 잔뜩 위로해주고 갔다. 고마운 친구들.. 조금 헤이해진 마음을 잡자. 요새 기도도 잘 안하고 성경말씀 필사도 안하고 이러면 안되지.. 급할때만 기도하는 건 의리가 없는 짓이지 말이다. 내일부터는 하루 3번은 제대로 기도하기. 자기전에 필사하기 나는 20년 더 살았고, 하나님의 보혈이 나를 깨끗하게 하신다. 암세포는 날마다 줄어들었고, 새로운 세포로 재생됐다. 수술을 잘 끝났고 남은 치료도 거뜬히 받아냈다. 나를 위해 울어주고 기도해 준 사람들, 각자의 자리에서 잘 지내고 있는 사랑하는 우리 아이들과 남편, 그리고 이 모든 일을 주관하시어 기적을 보여주신 하나님께 감사하다. 나는 날마다 모든 면에서 조금씩 나아지고 있어 행복하다. 

 어제 오후에 침대에 누워 있었지만 자지도 않았고, 그저 유튜브 쇼츠로 시간을 때우다가 이 시간이 너무 아까웠다. 늦은 낮잠을 자고 일어난 동생에게 "애들이 오고 내가 할 일이 생기면 나도 다 괜찮아지겠지? 아까운 시간이 없겠지?"라고 물었다. 동생이 "언니, 아무생각없이 쉬는 거 좋지 않아? 맨날 새벽 5시반에 일어나는 거 안하는데? 그냥 좀 쉬어. 30년 일했는데 3개월, 6개월 쉰다고 큰일나? 어?"라고 답했다. 나는 또 울컥했다. 이게 나와 동생의 차이인가보다. 소심과 대범의 문제인가 생각해봤다. 속으로 끙끙 앓고 혼자 문제를 다 해결해야 하는 나, 불편해도 감수했던 나, 하루종일 종종종 무엇을 해야만 속이 편했던 나와 달리 동생은 혼자 노는 것도, 쉬는 것도 잘 했다. 불편한 부분은 꼭 상대방에게 알리고 자신의 기분과 상태가 어떤지를 알게 했다. 속으로 꽁한게 없고 할 말은 하는 성격... 그게 암이 걸리는 사람과 아닌 사람의 차이인가 (07:26)  오른쪽 배와 어깨가 찌릿하며 아프다. 4시간짜리 진통제를 먹었다. 곧 나아지기를 바란다. 오늘은 미국에 있는 친구들과 남편이랑 통화하느라 3시부터 깨어 있었다. 지금 다시 자야하는데 잘 수 있을까?? (07:28) 동생 말이 맞다. 너무 급하게 아이들과 남편이 무엇을 할 수 있을거라는 생각을 하지 말자. 해준이는 덕성초에서, 혜윤이는 중앙중에서 졸업시키고 가온고를 알아보면 된다. 우리가 배곧으로 이사오면 2월에 서류 넣고 전학시키면 된다. 남편은 고용보험 타 먹으면서 집 구하고, 직장구하면 된다. 나 병원 가는 거도 도와줄 수 있고, 조금이라도 쉬었으면 좋겠다. 동생은 한국으로 나오는데 오히려 걱정이 안 된다고 했다. 나도 그런 마음이었잖아. 천천히 하나씩 해결해나가면 다 잘될거다. 내년 3월쯤엔 우리는 왠지 배곧 이지더원으로 이사했을거고, 나는 항암까지 다 마치고 회복을 할 거고 일을 할 준비를 하고 있을거다. 아이들은 학교에 잘 적응하고 있을거고, 율이도 공부를 시...