MJ's 미국에서 살아남기

글

항암일지 41일차

10월 28, 2026

2026년 10월 28일 수요일 남편의 미국 잔류는 허락되지 않았다. 나 수술할 때 남편이 한국에 나와 있는동안 결정된 모양이다. 미국 잔류를 믿고 있었던 남편은 얼마나 허탈할까. 한편 생각해보면 내가 미국에 있으면서 이런 얘기를 들었으면 엄청난 충격에, 더 큰 스트레스였을거다. 몇년 전 멕시코에서 비슷한 일을 겪었었고, 지금 생각해보면 그때의 스트레스가 지금 내 병과 연관있지 않을까 많이 생각해봤다. 이번에 남편에게 귀국해야 한다는 얘기를 들었을 때 그때처럼 걱정되지는 않았다. 어차피 우리는 12월에 복귀 생각을 했었기 때문이다. 큰 애는 검정고시를 치르고 수능을 준비할거고, 둘째와 셋째는 여기서 다시 시작하면 된다. 나도 3개월, 6개월에 한번씩 병원에 다니면서 추적 관찰을 해야하는 터였던지라 미국에 갔을 때 약간의 부담이 되는 것도 사실이었다. 그리고 여기서 내가 할 수 있는 일이 더 많다. 집과 남편의 직장을 구하는 건 누나와 지인들이 도와줄거다. 남편은 능력이 있고, 당장 우리가 굶어죽는 건 아니다. 나는 더 빨리 우리 가족을 만날 수 있기에 좋다. 어쩌면 이번 일은 우리가족이 한국에 모여 살라는 하나님의 큰 뜻일게다. 아쉬운 건 미국에 있는 사람들에게 인사를 하지 못하고 나오게 된거다. (하지만 미국 휴스턴 서울 교회에서 간증하겠다는 꿈은 버리지 않았다.) 아직 2달의 시간이 남았다. 우리는 다 잘 해결해나갈거다. 어떤 방식으로든 우리는 잘 헤쳐나갈거다. 가족만한 게 없다. 진짜 얼마나 더 좋은 일이 있으려고 이렇게 된 걸까? 건강을 잃었지만 회복하는 과정에서 많은 것을 느낀다. 가족이 함께 모여서 건강하게 사는 게 얼마나 풍요로운 건지.. 그래서 지금의 이 위기는 우리 가족이 단단해지는 계기가 될 거다. 나중에 웃으면서 그때 얼마나 힘들었는지, 우리가 얼마나 단단해졌는지 이야기할 날이 꼭 올거다. (10:50) 동생을 만났는데 그냥 눈물이 났다. 남편이 얼마나 힘들지, 애들은 얼마나 걱정이 될지 생각하니 말이다. 어제...

자세한 내용 보기

항암일지 40일차

10월 27, 2026

2026년 10월 27일 화요일 한국에 온 지 두달이 되었다. 아이들이 그동안 잘 버텨준 거 너무 감사하다. 내년 2월이나 3월에 돌아가는 걸 목표로 열심히 치료할거다. 지금까지 일어난 과정들은 모두 기적이다. 수술은 잘 되었고, 내 몸에 암 덩어리는 없으며 향후 치료는 완치를 위한 방법 중 하나다. 항암을 받는다 하더라도 나는 반드시 잘 견뎌낼 것이다. 엄마를 위해 기도한다. 엄마는 당뇨와 고혈압이 있는데 음식을 잘 드시지 못한다. 그래서 몸에 힘이 없다. 걷는 게 불편해서 어디 데려가고 싶어도 힘들다. 게다가 내가 아픈 걸 안 뒤부터 엄마는 나만 보면 우는데, 그런 엄마를 보면 또 나도 운다. 엄마의 인지가 떨어지는 걸 보면 속상하고 화가 난다. 엄마에게 나도 모르게 화를 내고 있다. 엄마가 식사를 조금이라도 잘 하셔서 같이 운동다녔으면 좋겠다. 남편을 위해 기도한다. 오늘 회사에 가 보면 앞으로 우리가 어디에 거주해야 하는지 알게 될거다. 부디 남편이 원하는대로 휴스턴 잔류로 결정되기를 바라고 바랄 뿐이다. 나의 기도제목에 2~3월에 휴스턴으로 돌아갈 수 있게 해 달라고 한 것은 남편의 바람이기도 하다. 우리에게 다소 어려운 결정이 생기겠지만 난 꼭 돌아가고 싶다. 남편이 휴스턴에 잔류할 수 있다는 좋은 소식을 꼭 들을 수 있기를 바란다. (06:38) 밍구가 왔다 갔다. 내 얘기 다 들어주고 밥 같이 먹고... "컨디션이 좋아보여 안심하고 간다. 혈색도 좋고" "조만간 애들이랑 다같이 만나서 뮤지컬도보고 맛난것도 먹고 일상을 함께 하자"는 말에 가슴이 먹먹하다. 일상을 함께 하자니.. 지금 내가 제일 하고 싶은건데... 다른 사람들처럼 예쁘게 꾸미고 카페에서 왁자지껄 웃는 거.. 그거 지금 내가 제일 하고 싶은거다. 나는 지금 그 길에 한발짝 더 다가가고 있는 중이다. 다 잘 될거다. 왼쪽 두번째 발가락에 멍이 들었었다. 암 선고 초기에 크록스 신고 하도 많이 걸었을 때 생겼다. 발톱 스케일링을 하러 왔는데,...

자세한 내용 보기

항암일지 39일차

10월 26, 2026

2026년 10월 26일 월요일 엄마가 tv를 틀어놓고 잠을 자곤 했는데, 어젯밤에는 내가 그랬다. 왁자지껄한 사운드로 공간이 채워지니 덜 외로웠다. 남편이 아이들 머리 깎이고 쌀국수를 먹으러 갔다. 주말 우리 루틴 중 하나였다. 나도 얼른 돌아가서 그 루틴에 동참하고 싶다. 가족이라는 게 별 거 하지 않아도 그냥 옆에만 있어도 좋은 것이라는 걸 알겠다. 루게릭병을 알았던 호킹은 매일 아침마다 오늘이 마지막인 것처럼 생각하고 무엇을 하지 생각하는데 2시간을 썼다고 했다. 그는 꽤 오래 살았는데 그런 생각하는 습관이 비결이었을 거라고 한다. 일찍 일어나는 새벽에 다른 이들의 글만 보지 말고 나를 위해 생각을 해야겠다. 오늘은 오전에 정해진 진료를 받고, 책을 읽으며 침대에 누워 쉴거다. 동생이 오면 함께 점심을 먹고, 2시에 보험회사 사람을 만나 나의 상황을 구체적으로 얘기하고, 동생과 밖에서 조금 놀다가 5시쯤 돌아올 예정이다. TV를 좀 보다가 성경을 필사하고 아이들과 전화통화를 하고 학교에 보낼거다. 남편이 있어 든든한 마음이다. 자기전에 하나님께 기도한다. 참 식사때 기도를 잊지 말자. 좋은 생각만 하는 것도 잊지 말자. (06:22) 밍기적거리다 머리를 감았다. 머리를 감으며 생각했다. 만약 오늘이 마지막 날이면 나는 무엇을 할까? 나는 아이들과 평범한 하루를 지내고 싶다. 각자 방에서 놀다가, 공부하라고 잔소리도 했다가 저녁에 되면 TV보면서 같이 밥 먹고, 설겆이 하고 정리를 좀 해 놓고, 잘 자라고 뽀뽀하고... 맞다. 나는 내 가족들을 만나러 가야 한다. 그러려면 더 열심히 재활하고긍정적으로 생각해야 한다. 맘 속으로 외치자. 나는 끝까지 잘 치료받고 내 아이들 곁으로 돌아간다고... (12:14) 12시쯤에 동생이 와 주었고, 같이 점심을 먹고 쉬었다. 2시에 보험사와 약속이 있어 나갔었다. 어차피 처리해주지도 않을거면서 왜 보험을 부활시키는 제도가 있는지 너무나 어이가 없었다. 생각해보니 너무 화가 났다. 한달만...

자세한 내용 보기

항암일지 38일차 (10/25)

10월 26, 2026

2026년 10월 25일 일요일 환자만 아는 고독함이 있다. 옆에 가족들이 있으면 달랐으려나.. 이렇게 일찍 일어나버리면 난 뭘 해야하나? 즐겁게 지내고 싶은데 그러려면 뭘 해야하나? (03:46) 남편은 달라스에서 휴스턴으로 가고 있다. 너무 따라가고 싶었다. 남편과 함께 아이들 곁으로 가고 싶었다. 열흘동안 함께했던 남편이 가 버려서 엄청 허전하고 외롭다. 그런데 남편은 또 할 일이 있고, 아이들을 위해 가야 한다. 애기처럼 울지말고 강해져서 나머지 치료를 잘 받을 생각만 하자. 하지만 울컥울컥 눈물이 올라오는 것은 어쩔 수가 없다. (09:14) 동생이 일찍 와 줘서 고마웠다. 동생네 공방에 갔다가 점심 사 먹으며 2시간 정도 놀고, 병실 들어와서 2시간 정도 쉬다가, 또 잠깐 40분 정도 운동하고 돌아오니 하루가 후딱 갔다. 항암을 하던, 비행기 탈 때까지 기다리는 시간을 잘 보내야겠다는 생각을 했다. 마냥 집에서 쉴 수만은 없으니까, 내가 너무 심심하니까.. 어반스케치를 배워야겠다. 그리고 글을 써야겠다. 그리고 그림책 아로마 과정도 만들기 시작해야 한다. 동생이 열심히 하는 걸 보니 나도 뭔가를 해봐야겠다. 나는 이제 3개월, 6개월에 한번씩 추적 관찰을 해야하기 때문에 한곳에 오랫동안 머무르지는 못할 것이다. 온라인으로 할 수 있는 일들을 해야할 것 같다. 쉬는 것도 열심히, 일도 열심히 하루하루 알차게 살자. 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 바라던 내일이니까.. 오늘이 마지막인 것처럼 적극적으로 살아야겠다. (17:43) 내 몸 속에 암덩어리는 남아있지 않고 수술은 잘 끝났다. 이제는 회복과 재활을 잘 하다가 추후 결정되는 치료들을 잘 마치면 된다. 난 3월쯤에는 휴스턴으로 돌아갔다. 나는 20년 더 살았다. 하나님의 보혈이 나를 깨끗하게 하셨다. 암세포는 날마다 줄어들었고 새로운 세포로 재생됐다. 수술을 잘 마쳤고, 나머지 치료들도 거뜬히 받아냈다. 나를 위해 기도해주고 눈물을 흘려 준 많은 사람들, 각자...

자세한 내용 보기

항암일지 37일차 (10/24)

10월 25, 2026

2026년 10월 24일 토요일 나의 몸에는 암이 남아 있지 않다. 몸은 잘 회복하고 있다. 앞으로 남은 건 혹시 남아 있을지도 모르는 미세한 암세포를 박멸하는 보조항암뿐일거다. 나는 거뜬히 항암주사를 맞을거다. 오늘도 긍정적인 마음으로 하루를 보내고, 내 몸을 사랑하자. 내년 2~3월에는 미국으로 돌아갈거다. 남편이 떠났다. 역시나 나는 많이 울었다. 빨리 치료받아서 가족들 곁으로 돌아가고 싶은 마음뿐이다. 이 외로움을 어찌할까... 오전에는 연주가 왔었고, 오후에는 동생이 왔었다. 일부러 와 준 걸 안다. 고마운 사람들.. 밤에 TV를 틀어놓고 잠이 들었다. 이렇게 하루하루 시간을 보내면 어느덧 집에 갈 시간들이 다가오겠지?

자세한 내용 보기

항암일지 36일차

10월 23, 2026

2026년 10월 23일 금요일 수술은 잘 되었고, 절단면이든 림프절이든 암덩어리는 없다. 회복은 순조롭게 되고 있다. 아이들은 각자의 자리에서 잘 있고, 남편도 내 옆에 있다. 10월이 후딱 가버렸다. 나에게 10월은 기적의 달이다. 수술할 수 없음, 위험함 모든 악조건 속에서도 수술은 잘 되었고, 특히 절단면에 암이 남아있지 않은 아주 좋은 케이스다. 앞으로 항암이 남아있지만 나는 그 역시도 많은 사람들의 생각처럼 잘 버텨낼거고 거뜬히 받아낼거다. 지금은 수술 후 회복에 집중해야 할 때다. 나는 20년 더 살았고, 하나님의 보혈이 나를 깨끗하게 하셨다. 암세포는 날마다 줄어들었고 새로운 세포로 재생됐다. 나는 나를 아끼고 믿어주는 사람들이 있기에 (특히 우리 딸) 행복한 사람이고 숨 쉴 수 있음에 감사하다. 감사한 일 - 잘 숨쉬고 아침을 맞이할 수 있어 감사합니다. - 아이들이 집으로 잘 돌아왔고 남편 손을 꼭 잡을 수 있어 감사합니다. - 수술이 잘 되었고 아직도 믿기지 않는 많은 일들이 기적처럼 일어난 것에 감사합니다. 오늘 할 일 - 호흡운동 1시간에 한번씩 - 2500 만들기 - 5000보 걷기 - 항암식단 챙기기 / 골고루 잘 먹되 채소, 단백질 잘 챙기기 - 좋은 생각만 하기 / 수술은 잘 되었고 내 몸에 암덩어리는 없다. 호흡운동을 한 시간에 한번씩 한다는 게 쉽지 않았다. 2000밖에 되지 않아서 속상한 맘이 크다. 남편이 내일 미국집으로 돌아간다. 아이들 곁에 버팀목이 되어 줄 보호자가 있다는 것에 안도하지만, 그래도 열흘정도 나를 잘 보살펴 준 남편이 없는 것이, 또 외로워질까봐 맘이 헛하다. 이래서 가족은 함께 살아야 하나 보다. 아이들이 점점 더 많이 보고 싶다. 그래도 오늘 나를 칭찬할 것은 어제보다 덜 불안해했다는 것이다. 하루에도 몇번씩 되뇌여본다. 앞으로의 치료가 어떻게 될지는 모르겠지만 " 나는 큰 수술을 잘 마쳤다. 의사는 확인된 암을 제거...

자세한 내용 보기

이 블로그 검색

MJ's 미국에서 살아남기

글

항암일지 42일차 (10/29)

항암일지 41일차

항암일지 40일차

항암일지 39일차

항암일지 38일차 (10/25)

항암일지 37일차 (10/24)

항암일지 36일차