MJ's 미국에서 살아남기

 26.09.21 05:09 거의 기상.. 4시간밖에 못 잤긴 했지만.. 오늘은 아주대 진료가 있다. 진료에 대한 구체적인 얘기들을 할 것이다. 과연 나에게 변이유전자가 알게되는 날이다. 온 우주의 기운을 모아 다른 이들의 기도의 힘으로 좋은 결과가 있기를 바라본다.  10:00 30분 걷기 언니들이랑 연락.. 희망을 가지고 병원에 간다. 유전자 변이 없었고, 다학제 진료와 상황은 같다. 2년이든 3년이든 유지 목적의 항암을 할 수 있다. 나는 5년 동안 할 거고 애들과 함께 끝까지 살아낼거다. 괜찮다. 담담히 받아들이자. 온 우주의 힘을 모아 난 나을거다.. 괜찮다. 아이들을 위해 힘낼거다... 아이들을 위해..... 꼭~~~~

26.9.20 아직 항암은 시작도 안했는데... 남편이 퇴사할 것 같다. 한마디로 그냥 짤리는거다. 처음 얘기를 들었을 때 나는 괜찮았다. 애들이 보고 싶었고 언제까지 따로 살 것인가? 집도 있고, 차도 있고, 조금 돈도 있을거다. 남편이 이직 준비 잘해서 잘 들어오면 되고, 뭐든 굶어죽겠냐? 내가 문제지.. 나는 괜찮아질거다. 오늘도 내 암세포는 줄어 들고 있고 새로운 세포로 재생된다. 어차피 나는 살아날거라는 걸 알기 때문에 지금의 위기, 우리 가정에 닥친 상황을 잘 헤쳐나갈거다.  남들은 다 남편이 회사를 정리하고 들어와야 한다고 생각하고 있었단다. 생활이 걸린 일이니 말은 못했을 뿐.. 아버님도 제부들도 말이다. 우리만 못 보고 있었던거다.  동생도 잘 된 일이라고 말했고, 시누이는 이 상황이 터닝포인트가 될 것 같다고 도리어 좋아했다. 뭔가 시기적으로 잘 맞아 떨어지니 다행인 것 같다고 했다. 긴 항암을 시작하니 남편이 오는 게 맞다는 의견이다. 나의 미국 생활은 이제 막을 내리겠지만 나는 한국에서, 여기 안산에서 새로운 삶을 살게 될거다. 아이들과 남편과 옹기종기 모여 밥 먹을 일상을 그려본다. 우린 잘 헤쳐나갈거다.  윤정이와 은경이에게 상황을 얘기했다. 함께 울어줘서 고맙다. 3일간 온갖 심경의 변화가 있었는데 이제 굳건해지기로 했다. 긍정적으로 상황을 헤쳐나가자. 난 잘 해낼 수 있다. 06:50~7:30 운동 / 미영과 전화통화.. 몽땅주스 2번 먹음 - 암세포야 사라져라.. 정상세포로 재생 됐음.. 17:00 저녁 -채식 위주로 골고루 먹었다 / 암세포 0.1% 사라졌다. 18:30 산책  덤덤하게 상황을 받아들이고 싶은데 우울해지는 건 어쩔 수 없다.  다르게 생각해보자. 만약 내가 미국에 있을 때 남편의 소식을 들었더라면 더 막막하고 엄청 걱정하며 정리하지 못해 힘들었을거다. 마치 멕시코에서처럼 말이다. 그런데 여기에 내가 남아있어야 하는 상황이고 아이들을 곧 만날 수 있으니, 집만 해결되면 (...

몸무게 56.8kg - 지난 이틀동안 많이 먹지 못하고 너무 많이 움직였던지 살이 빠졌다. 아님 이제 시작인건가? 05:00 기상 - 보통 3, 4시에 한번씩 깼는데, 오늘은 5시간 쭉 잤다. 너무 감사한 일이다.  08:00 -몽땅주스  08:30 40분 걷기 / 선언문을 입으로 되뇌이며 걸었고, 몇 년 뒤 서울 교회에서 간증을 하고 있을 상상을 했다. 한바퀴 돌고 의자에 누워 쉬고 있을 때였다. 시누이에게 전화가 왔다. 아버님 얘기부터 많은 얘기를 했는데 둘이 엄청 울었다. 동생들이나 엄마 앞에서는 덤덤한 척 했었는데, 시누이랑은 원없이 울었다. 눈물을 참는 것도 또다른 스트레스인 것 같아서 그냥 울거다. 11:40 남편에게 전화를 했다. 남편 목소리는 눈물 버튼이다. 일하는 것도 힘들텐데 아이들과 집안일까지 케어해야하니 미안할 따름이다. "무서워?" 라고 물었는데 무서운 것보다 아이들이 너무 보고 싶다고 말했다. 이제 진짜 강해지자고 말했다. 난 강해질거다. 1년뒤에 나아서 돌아갈거다. 왠지 그렇게 될 것 같다. 남편에게 우리는 서로 전화는 하지 말자고 말했다. 문자로만 연락하는 게 좋겠다.  13:00 엄마랑 다이소에 걸어갔다 왔다. 맨발로 걸을 수 있는 황토길을 발견했다. 중입자치료에 대해 알게 되어 엄마에게 말했다. 1000만원 보태줄테니까 무조건 알아보라고 한다. "살아야지, 너는 살아야지" 폐암 4기, 최소 전이, 변이 유전자 가진 사람에게 중입자 치료를 할 수 있게 한다는 뉴스를 봤다. 내가 그 대상이 되면 좋겠다.  맨발 걷기 할 수 있는 곳도 알았다. 생각보다 이 동네 좋다.. 16:00 계란 1개, 키위, 뉴케어, 녹차  18:00 추어탕 1/2  18:30~19:00 오늘도 건강선포문을 소리내어 말하며 운동을 했다.  1. 나는 10년 더 산다 2. 하나님의 보혈이 나를 깨끗하게 하신다 3. 암세포는 날마다 줄어든다 4. 새로운 세포로 재생된다 5. 항암주사를 거뜬히 맞는다 6...

 어차피 주사위는 던져졌고, 잘 살아내기 위해 일상을 기록하기로 했다. 6:50~7:40 걷기 눈을 뜨자마자 그냥 신발을 신었다. 하루 3번 정도 1시간씩 나가 걸을 예정이다. 생각을 정리하기에도 좋다. 큰 아이에게 전화를 한다. "또 누워 있었어?" "오늘 저녁에는 뭐 먹어?" 아이 얼굴을 보니 눈물이 왈칵 나서 얼른 마무리하고 전화를 끊었다. 그냥 아이들이 보고 싶다.... 빨리 아이들을 보러 가야겠다. 10:10 계란 2개+김 /뉴케어 150ml 10:40~11:10 30분 산책 내일부터 몽땅주스를 해 먹으려고 오늘 마트에 장을 보러 다녀왔다. 문득 아이들과 장 보던 생각이 났다. 미국에 돌아가 다시 H마트에서 장보는 일상을 꿈꾼다. 그러면서 왜 그렇게 집에만 있으려고 했는지 반성했다.  16:40 고구마 1개 / 녹차 17:40 오리 닭다리 + 밥 18:20~19:10 걷기 - 누군가에게 전화를 해서 수다를 떨고 싶었는데 막상 전화할 사람이 없었다. 친한 친구와 언니에게 전화하고 싶었지만 아직은 때가 아닌 거 같다.  <긍정적인 생각, 나의 확언>  1. 나는 10년 더 산다. 2. 하나님의 보혈이 날 깨끗하게 하신다. 3. 암세포가 날마다 줄어든다. 4. 새로운 세포로 재생된다. 5. 항암주사를 거뜬히 맞는다. 6. 나는 행복하고 감사하다. 만약 내가 7월에 건강검진을 하지 않았다면 어땠을까? 아직까지 별다른 증상이 없기에 바쁘게 잘 살고 있지 않았을까?아무것도 모른채 말이다. 갑작스럽게 이렇게 커진 병기는 그동안 내가 내 몸을 제대로 캐치하지 못했기 때문이다. 나는 술을 마실일이 있으면 엄청난 폭주를 했고 거의 기억을 잃었다. 갑자기 살이 찌면서 대상포진이 오기 시작했다. 아마 멕시코에서부터였을거다. 멕시코 가기 전에 건강검진때 폐에 음영 증가가 있었는데 그때부터 시작이었는지도 모른다. 그나마 그 오랜시간 나름 괜찮았던 건 운동을 했었기 때문인 것 같다. 어떤 유전자가 나를 이렇게 만들었을지 모르겠지만,...

9월 17일 다학제 진료가 있었다. 전날 MRI 찍으면서 떼온 진단서에서 이것저것 본 것들로 유추해서 대략적인 상황을 파악했다. 조직검사결과 PD-L1 0%, ALK 음성, MET IHC 3+ 나에게 그렇게 좋은 결과가 아니란 걸 알았다. 표적 항암하거나 면역 항암에 쓸 수 있는 게 없다. 아직 유전자 검사가 다 나온 건 아니라서 그 이후 어떻게 될지... 다학제 진료 둘째 여동생을 데리고 갔고, 남편은 음성 통화로 내용을 들었다.  1. 종양의 크기가 너무 크다. 우측 폐 상중하에 걸쳐 길게 분포하고 있고 기관지 근처라 수술은 배제하는 걸로 결론을 냈다. 혹시 나중에 사이즈가 줄어서 수술할 수 있을지의 여부에서도 불가능하다고 했다.  2. 뇌MRI에서 너무 작아서 정체를 확인할 수 없는 미세 병변 하나가 보였다. 이게 전이된 것인지 파악할 수가 없지만 의료진은 크게 전이성에 염두를 두고 치료계획을 세우겠다고 했다.  3. 다행이 림프절 전이는 없다. 최종 T4N0M1, 나는 폐암 4기 환자가 되었다. 7월 검사에서부터 병원에 갈 때마다 안 좋은 소리를 하나씩 하나씩 얹어 결국 이렇게 되었다. 다음 진료에서 변이 유전자가 있는지 봐야 하는데, 또 무서운 소리를 듣게 될까봐 겁이 난다.  절망적인 상황이었는데 나는 덤덤히 모든 이야기를 들었다. 나는 여러 메이저병원에 연락했고, 서울 아산 병원과 삼성 병원을 잡았다. 사실 수술 여부를 알고 싶었지만 삼성병원에서는 이미 사람이 너무 많아서 수술 관련 예약은 받지 않는다고 했다. 항암 방법이 비슷하다면 나는 빠르고 쉽게 오갈 수 있는 아주대병원에 다닐 것 같기는 하다.  오후에 있을 운동성 검사는 어차피 수술 가능성이 없기 때문에 취소했다. 동생과 택시를 타고 집으로 간다. 딸이 아빠랑 오빠랑 동생이랑 삼겹살을 먹고 있다고 영상통화를 했다. 언젠가 다시 모여 삼겹살을 구워먹을 수 있은 날을 상상해본다. 다시 예전처럼 웃으며 맛있는 밥을 함께 먹을 날들이 반드시 오리라 믿는다...

촉이란 게 있다. 병원에 가기위해 전철타는 순간부터, 병원 대기실에 앉아 있을 때, 간호사가 한 마디 건네는데의 뉘앙스.. 진료실에 들어가기까지 미치듯이 떨리더니 의사를 만났고  "음.. 암이 나왔어요" 라는 한 마디에서 툭 던져지는 듯한 느낌이었다. "선암이에요. 비교적 느린 암이에요. 사이즈가 작지 않아 3기 예상해요. 폐암은 뇌로 전이가 잘 되니까 일단 MRI를 찍어야 해요. 그리고 운동 검사 등 할 수 있는 것들을 해 봅시다 유전자 검사 해서 표적항암제 쓸 수 있으면 제일 좋구요. 방사선과 항암을 병행하는 방법도 있어요. 알다시피 수술할 수 있으면 전절제해야 하구요." 처음 병원에 갔을 때, "암 모양은 아닌 것 같지만 검사해봅시다"를 시작으로 검사에 검사를 거듭한 다음 결국에는 '폐선암 3기'에 걸렸다. 실감이 나지 않았다. 나 하나도 안 아픈데...  산정특례 문자가 오고, 병원비를 정산하고 나오는데 남편에게 전화가 왔다. 미국은 새벽 2시쯤이었을거다. 마침 집에 가려고 서둘러 셔틀버스 타러 가는 길이었는데,  남편의 목소리를 듣자마자 그동안 참았던 눈물이 터졌다. 잠깐의 침묵에 남편은 단번에 알아차렸다. "울지마~" "이따가 전화해도 돼?" 다행히 전철타고 집으로 가는 동안 더 담담해지려고 했던 것 같다. 아직까지도 실감이 안 나지만 어쨌든 난 암 환자가 되었다. ChatGPT와 재미나이를 돌려서 앞으로 어떻게 치료할 것인지 등을 검색한다.  3기이지만 전이가 없고, 유전자를 찾으면 일상과 연결해서 생활할 수 있고, 관해 판정을 받을 수도 있단다. 폐선암을 그래도 할 수 있는게 많다. 밤새 폐암환우 네이버 카페에 들어가 선암과 관련된 많은 글들을 읽었고, 처음에는 감도 오지 않던 약 이름들이 눈에 익기 시작했다.  이 와중에 나는 내가 꼭 나을 것 같다. 생각보다 어렵지 않게, 암환자처럼 보이지 않게 잘 치료할 수 있을 거라는 생각이 든다. 내년...