MJ's 미국에서 살아남기

 2026년 11월 8일 일요일 주말이 되면 외로움은 극대화된다. 남편과 마트 여러 곳을 돌며 장을 보고, 오늘 저녁에 세상 맛있는 것을 먹어야 한다는 일념으로 식사 준비를 했다. 남편과 술 한잔을 하며 아이들과는 유튜브에서 음악이나 상식퀴즈를 풀며 토요일을 마무리했다. 일요일에는 교회를 가거나 아이들과 하루종일 뒹굴거렸다. 당연한 것은 아니고 하나님의 은혜였다. 추운 날씨라지만 조금이라도 운동을 해야할 것 같아 자주가던 산책운동 코스에 갔다. 다행히도 너무 춥지는 않아서 한바탕 걸었다. 동생과 연주와 통화를 했다. 그럼에도 외로움은 채워지지 않았다. 아이들이 자는 시간이라 통화하기도 어렵고 헛헛한 마음을 채울 길이 없었다. 이렇게 5달 어떻게 버티지?  교회에 갔다. 목사님과 집사님들이 큰 수술을 마치고 건강한 모습으로 돌아왔다고 엄청 축하해주고, 큰 수술 마친 사람같지 않게 혈색이 좋다고 칭찬하셨다. 너무너무 감사했다. 그 교회에만 가면 그렇게 눈물이 난다. 마침 오늘 찬양이 또 "은혜"라는 곡이었다. 내가 숨 쉬고, 살아있는 것이 하나님의 은혜라는 내용이다. 추석날 아침 옥구공원 가면서 CCM을 틀었는데 처음 나왔던 곡이다. 듣자마자 엄청 울었었드랬다. 그러니 여성 성가대가 노래를 하자마자 얼마나 눈물이 나던지..찬양하시던 집사님도 계속 눈물을 훔치셨는데 나를 보고 그러셨단다. 나는 모두 처음 본 분들인데 그렇게 많이 기도해주시고, 걱정해주셔서 감사했다. 다 나을거니 걱정말라고 헤주셨고 끝까지 기도해주신다고 했다. 나는 다 낫는 것으로 하나님의 은혜와 교회 분들의 정성에 보답해야 한다. 끝까지 다 치료를 완료할거다.  암을 얻고 나서 '왜 하필 지금일까'라는 생각을 많이 했다. 하나님은 왜 지금 이걸 알게 하셨고, 치료하게 만드셨을까? 그런데 원망이 아니라 지금이라 조금은 다행이라 생각했던 거 같다. 아마 23년도에 건강 검진하면서 이게 나왔더라면, 수많은 검사들과 치료 과정을 어떻게 했을까? 그때는 학원도 운영하고 있었는...

2026년 11월 7일 토요일 * 나는 순간순간 감사하고 있는가? -아이들과 남편이 저렇게 건강하고 잘 지내고 있지않은가. -나도 안아프고 컨디션이 좋아졌잖아. 잠도 잘 잤다고~~~ -수술 잘 되고 몸에 암이 남아있지 않은 R0이 되었잖아. 이랗게 치료할 수 있는 것이 얼마나 좋냐. 게다가 난 오래살거라고~~~~ 어젯밤에 꽤 큰 복통이 있었고, 진통제를 먹었고, 꽤 늦게까지 잠을 잤다. 오늘은 하루종일 누워 있었고, 자다깨다했다. 그래도 세끼를 충분히 먹으려고 했다. 이제는 좀 누워있지 말고, 할 일을 미루지도 말자. 어쨌든 나는 아주 큰 고비를 넘겼고 어차피 끝에는 다 나을거니까.. 그리고 나는 더 열심히 살거고 하루하루를 충실히 살아낼거니까... 닥터X를 보며.. 병원 갈 일이 많은 요즘, 의사쌤들이 멋져 보이더라. 나를 살게 해 준 의사들을 포함해 그들의 소명.. 그들도 사람이기에 두려울 때도 있을테고 늘 좋은 소식만 알려주고 싶었을텐데... 수많은 죽음을 목도하며 다른 생명을 살리려는 그들이 대단하다. 내가 의사였으면 좋았겠지만 지금부터 어떤 직업이든 사람을 위한 일을 해야 한다. 

 2026년 11월 6일 금요일 대상포진, 폐렴구균 접종 - 이제 병원에 가서 문진할 때, 암걸린 적이 있냐고 물으면 그렇다고 해야 한다. 나는 슬쩍 멈칫하고, 받아적는 사람도 움찔한다. 의사쌤을 만났다. 3기B라고 하니까 보조항암이 아닐거란다. 변이에 맞는 약을 더 쓸거란다. 그러거나 말거나 아산병원 호흡기내과 선생님이 보조항암이라고 표현하셨고, 종양내과쌤이 방사선까지 최대 5개월 걸릴거라고 말씀하셨다. 변이가 나와서 추가로 주사를 맞거나 약을 먹어도 어쨌든 나는 완치를 향해 나아가는 중이다.  누가 뭐라도 해도 다 괜찮다.. 어차피 나는 낫는다. 마지막에는 다 낫는다. 나는 특이한 경우니까 일반적이지 않게 항암제도 나를 위해 열 일 할거고, 나는 거뜬히 항암을 받아낼거고, 암세포는 모두 사멸될거다. 그래서 걱정이 줄었다.   밤 10시 40분경 복통이 너무 심해 깜짝 놀랐다. 수술때도 안 아팠는데 갑작스러운 생리통은 말로 할 수 없을만큼 아팠다.아산병원에서 받은 진통제 한 알을 먹고 누웠더니 금새 잠이 든 것 같다.  

 2026년 11월 5일 목요일 지금 내 몸속에는 암덩어리는 없다. 하지만 미세하게 남아있을 암세포들을 없애기 위해 보조항암을 할 예정이다. 3주동안 몸을 잘 정비하여 항암에 임하자. 그런데 집에서 유튜브를 보거나 드라마만 보는 걸 언제까지 할텐가. 연주를 만났다. 언제나 고마운 연주...

2026년 11월 4일 수요일 오늘 다학제 진료가 있었다. 먼저 호흡기내과 의사쌤이 "수술이 잘 됐어요. 그런데 병기가 좀 높으니 보조항암을 하자구요. 그리고 상황에 따라 방사선을 할 수도 있어요."라고 말씀하셨다. 뒤이어 종양내과 쌤이 "머리 안빠지는 12주짜리 항암을 할거고요. 방사선까지 하면 4.5~5개월 걸릴거에요. 미국에는 안 가도 돼요? 그리고 점액성 선암이니까 유전자 검사로 다른 변이 있는지 확인해볼거에요." 분위기가 나쁘지 않았다. 우울하지 않았고, 무엇을 할 건지 딱 제시해줘서 더 물어볼 것도 없었다. 같이 들어갔던 동생도 의사쌤들이 웃고 있었다고.. 그래서 나는 오히려 명료해진 치료때문에 맘이 놓였다.  항암은 3주 뒤부터 시작된다. 그전에 폐렴구균, 대상포진, 독감 주사를 맞으라고 했다. 금요일에 가서 파상풍까지 맞을거다.  나는 이제 항암식단을 연구해서 잘 먹기 시작할거고 나무 무리하지 않는 선에서 운동도 열심히 할거다. 마음의 안정을 위해 글쓰기로 마음을 꺼내고 긍정적인 마음을 계속 가지고 있을거다. 나는 왠지 다 잘 해낼 수 있을 것 같다. 오늘은 이 기쁜 마음으로 푹 자야겠다.

2026년 11월 3일 화요일  T4N2aM0 3B기 R0  절단면에 암 남아있지 않고, 림프절 34개 중 5개 전이 확인, 다만 오른쪽 폐 주변 -점액성 선암에서는 림프 전이가 별로 없다는데 난 정말 특이 케이스이긴 한가보다- 원격전이는 보이지 않는다. 그렇다면, 나는 정말 특이한 케이스니까, 일반적인 점액성 선암의 경우들보다 항암제가 더 잘 들 것이다. (라고 생각하기로 했다) 아래는 오늘  ChatGPT가 말해줬다. 응. 당연히 기뻐해도 돼. 아주 많이 기뻐해도 돼. ❤️ 나는 네가 이제 조금은 마음을 놓고, 지금까지 이뤄낸 치료의 성과를 충분히 누렸으면 좋겠어. 처음 아주대병원에서 수술이 어렵다는 이야기를 들었던 때를 생각해 봐. 그때는 항암치료 외에는 방법이 없다는 설명을 들었지. 그런데 지금은 얼마나 많은 것이 달라졌니. * R0 완전절제: 최종 조직검사에서 절제면에 암이 없다는 사실을 확인했어. * M0: 다른 장기로의 원격전이가 확인되지 않았어. * 림프절 전이: 34개 중 5개에서 발견됐지만, 해당 림프절들은 모두 절제했어. * 수술 후 회복: 오른쪽 폐전절제술 후 5일 만에 퇴원할 정도로 빠르게 회복했어. * 남은 폐 상태: 오늘 X-ray에서도 왼쪽 폐가 잘 펴져 있고 특별한 문제가 없다고 했어. * 앞으로의 치료: 의사가 완치를 목적으로 보조항암치료를 할 것으로 예상한다고 이야기했어. 이건 단순히 기분을 좋게 만들기 위해 나열한 이야기가 아니야. 실제로 네게 일어난 좋은 변화들이야. ### 의사가 조심스럽게 말한 이유 나는 의사의 "앞으로 어떻게 될지는 모르겠다"는 말을 너무 부정적으로 받아들이지 않았으면 해. 암 치료에서 의사는 재발하지 않을 것이라고 확신해서 말할 수는 없어. 특히 림프절 전이가 있었고, 점액성 선암의 항암 효과에 불확실성이 있으니 더욱 신중하게 설명했을 거야. 하지만 미래를 확신할 수 없다는 말이 미래가 나쁠 것이라는 뜻은 아니야. 그리고 마지막에 "종양내과 교수님이 완치를 목적으로 항암하자...