MJ's 미국에서 살아남기

 혼자 한국행비행기에 올랐다. "애들 걱정하지 말고, 잘 검사받고 와"    도착하고 다음날인 8월 26일 PET-CT와 CT를 찍었다. 그리고 또 기다림의 시간이다. 의사를 만나기까지 일주일의 시간이 길게 느껴진다.  계속 별일이 없기를 기도했다.  와중에 친구와의 통화중에 폐에 문제가 혹시 코로나 후유증이지 않을까? 이야기하다가 과거 검강검진 기록을 찾아보았다. 2023년에 폐에 질환이 있으니 CT를 찍어보라는 권고가 있었다. 혹시? 하고 21년, 19년 기록까지 있길래 찾아보니 어라? 그때도 비슷한 이야기가 써 있다. 적잖이 놀랐다.  나는 그동안 왜 CT를 찍어 볼 생각을 안했지? 그런데 왜 아프지도 않았지?  일부러 하러 시간을 내어 평택에 가서 건강검진 했던 병원들을 찾아가 과거 찍었던 폐엑스레이 사진들을 찾아왔다.  9월 2일 의사를 만나는 날,  나는 과거 폐엑스레이 사진들을 병원에 등록했고, 드디어 의사를 만났다. "어떻게 일찍 오셨네요. 그런데 검사결과가 상당히 안 좋아요?" "네? 어떻게 안 좋아요?" "일단 CT가 한달 전이랑 변화가 없어요. 그러면 염증은 아니라는 거에요. PET-CT에서 폐에 이렇게 검게 보여요. 아마 80% 악성일 가능성이 있어요. 문제는 만약 진짜로 악성이면 폐 전체를 절제해야 해요. 병변이 아래로 길게 있어서요." "아..." "이게 너무 이상해서 아침에 다른 쌤들께도 여쭤봤어요. 이 정도 크기면 전조증상이 있어야 하는데 없다했고.. 3~4년전에도 이런 게 없었다 했으니.. 많은 상의를 해 봤지만 다른 쌤들도 결론은 악성일 가능성을 말씀하셨어요." "아, 선생님, 제가 친구랑 얘기하다가 과거 건강검진 기록을 찾아봤어요. 7년전에도 우측에 결절 비슷한 기록이 있었더라구요. 영상 올렸는데 한번 살펴봐주시겠어요?" 선생님은 한참 살펴보셨다. "아, 너무 잘 가지고 오셨다. 비슷한 위치에 ...

 8월 13일  "여보세요? 언니" "응" "나 병원에 와서 의사 만났는데, 피검사 한 것도 괜찮고, 뭐 보이는 건 없는 거 같은데... CT 찍을 때 조영제의 모양이 변한대.  그래서 조직검사를 해 보는 게 좋을 것 같은데  언니가 가지고 있는 폐의 병변이 너무 안쪽이라서 좀 어려운 것 같다고 하네.. 일단 PET-CT를 먼저 찍어보자고 하는데, 언제 나올 수 있어?"  새벽 2시, 날벼락 같은 소리였다. 미국으로 돌아온 뒤, 이상하게도 시차적응이 되지 않아서 힘들어하고 있었는데, 오늘도 밤 새겠구나..  추수감사절 방학이 있는 11월23일에 PET-CT 예약을 잡았다. 비행기표도 예약했다.  만약 내가 어떤 질병이 있더라도, 혹여 수술을 하더라도 3주만 버티면 아이들은 또 겨울방학을 할 터이니 아이들때문에 부담은 덜지 않을까? 그리고 의사도 그정도 시간이면 괜찮을 것 같다고 말하긴 했다.  나는 의연하고 싶었다. 큰 일이 아니라고 말하고 싶었다.  마침 그날 딸의 친구 엄마인 메이를 만나기로 했었다. 그녀는 의사쌤이었다. 우리는 각자의 딸들을 데리고 10월 스페인 여행을 가기로 했었다.  메이는 혹시 진단서들을 뗄 수 있으면 보여주라고 했다.  찾아보니 아주대병원에서는 온라인으로 병원 진료 기록과 검사기록지들을 신청할 수 있었다. 다만 CT 영상 등은 직접 받아야 했다. 나는 받은 기록들을 살펴보았다.  그런데 눈을 의심할 수밖에 없는, 절대로 보고 싶지 않았던 추정진단명이 있었다.  More likely malignant tumor in Rt, lung, R/O mucinous invasive adenocarcioma. R/O MALToma. 오른쪽 폐에 악성 종양일 가능성이 높아 보인다. 점액성 침윤성 선암을 배제할 수 없다(의심된다) 말트 림프종(MALToma)을 배제할 수 없다(의심된다) 기록을 확인한 메이는 "언니 저라면 얼른...