MJ's 미국에서 살아남기

 "어.. 일단 일반적인 암 모양은 아닌 것 같아요. 그런데 예전에 폐렴에 걸렸거나 아팠던 적이 있나요? " "아니요. " "그러면 검사같은 것도 해 본적은요?" "3~4년 전에 건강검진 했었는데, 아무것도 안 나온 거 같은데..." 이런 상황에 많이 놀라서 아무 기억이 나지 않았던 것 같다. "혹시 최근에 살이 많이 빠지거나, 숨이 차거나 각혈을 하거나 한 적은요?" "없었어요~" "일반적인 암 모양은 아닌데 지금 병변의 크기가 작지 않아요. 검사를 좀 더 해 보죠." "선생님, 저 다음주에 미국에 돌아가야 하는데요. 나중에 겨울에 다시 와서 검사해도 될까요?" "음~ 나이가 많으시면 모르겠는데, 지금 너무 젊으시잖아요. 그때 이 병변이 더 커질지 작아질지는 아무도 몰라요."  "네.. 그렇긴 하죠" "저희 병원에서 CT를 다시 한번 찍으시죠. 굉장히 정밀하게 찍는 CT가 있어요. 그리고 기관지 내시경도 하는 게 좋을 것 같아요."  나는 영상의학과 CT를 다음날로 예약하고, 기관지 내시경도 다음주 월요일 아침으로 예약했다.  미국으로 출국해야 하기 때문에 시간이 없다는 것을 크게 어필했다.  문제는 이 모든 검사를 하고 그 결과는 또 그 다음주에 나온다는 것 심지어 기관지 내시경에서 채취한 세포검사 결과 날짜를 장담해 줄 수 없다는 것이다. 7월 30일 CT, 8월 3일 기관지 내시경, 8월 4일 출국  8월 10일 검사 결과 확인 - 그런데 배양이 늦어질 경우 8월 13~14일에 확인할 수도 있음.. 갖가지 검사를 예약하고 집으로 돌아오는 길 오만가지 생각이 스친다.  아이들끼리 미국행 비행기를 태워보내려고 했는데 유나이티드 항공 규정상 만 18세 이상의 동승자가 있어야 한다. 아쉽게도 큰 아이는 생일이 늦어 아직 만 17세다.  그러면 아이들과 나의 티켓을 모...

한국에서의 휴가를 마치고 돌아간다면 1년 뒤에 만날 친구들과 당진에서 즐거운 시간을 보냈다. 마지막으로 친구 연주가 사주는 점심을 먹고 안산의 집으로 올라가는 차 안이었다. 갑자기 걸려 온 전화 한 통..  031-362-4***  느낌이 쎄하다. "여보세요?" "네, 파인메*에요. 어제 CT 찍으셨잖아요? 병원에 한 번 오셔야 할 것 같은데요. 폐에 하얗게 찌그러진 부분이 있는데, 무엇인지 확인이 어려워요. 최근에 생긴 거 같지 않고, 크기도 작지 않아요. 상급병원에 가 보셔야 할 것 같은데요.." 오늘은 수요일인데, 나는 그 다음주 화요일에 미국으로 출국 예정이었다. 남편은 내일 출국해야 해서 안산으로 올라가서도 할 일이 많았다. 아이들 농구 교실에도 가야하고, 남편한테 실어보낼 몇몇 물건들도 더 살 예정이었다.   "그럼 내일 아침에 병원에 갈게요." 그런데 지금은 점심시간이다보니 2시쯤이면 안산에 도착할 수 있을 것 같았다.  병원에 가서 이야기를 들어보는 게 무엇보다 먼저일 것 같았다. 다시 만난 의사는 폐 사진을 보여주었다. 생각보다 크게 폐에 하얀 부분이 보였다. "여기 이렇게 하얀 부분이 있어요. 보통 폐가 찌그러졌다고 염증 흔적일 수도 있고, 악성 종양일 수도 있어요. 예전에 폐렴같은 병이 없다고 했는데, 최근에 생긴 흔적이 아니에요.  여기서는 더 이상 확인이 어려우니 큰 병원가서 정밀하게 검사해보는 게 좋을 것 같아요. 아주대나 고대 병원 중에 가시면 될텐데..  고대는 아마 사람이 너무 많아 빠른 진료는 어려울 것 같아요 " "제가 곧 미국에 가야하는데요. 가장 빨리 진료를 볼 수 있는 곳이 아주대일까요?" 의사는 아주대 폐센터에 바로 연락하는 듯했다.  아주대 병원에 나의 사정을 말씀하시고, 가장 빠른 날짜를 잡아주었다.  그는 다음 날인 목요일에 아주대병원 의사와의 시간을 잡아주었다. 

한국에서는 2년에 한번 건강검진을 할 수 있도록 도와준다.  만 19세가 지나면 일반검진을 실시하고, 40세가 되면 암건진도 할 수 있다.  다만 짝수년에는 주민등록번호 끝자리가 짝수인 사람이 검진을 받을 수 있다. 국가 건강검진 안내  https://www.nhis.or.kr/nhis/healthin/wbhaca04500m01.do 올해는 남편이 건강검진을 받는 해이어서 한국으로 휴가받을 날짜에 맞춰 미리 건강검진 예약을 했다. 나는 2023년에 멕시코에 나가기 전에 건강검진을 했었다.  작년에 잠깐 한국에 있을 때 게으르게 있다가 건강검진 기한을 놓쳤다.  올해는 건강검진에 해당하는 해가 아니기에 안하고 넘어가려고 했다. 그런데 해당년도에 건강검진을 받지 못했다면 이듬해에도 의료보험 공단 지사를 방문하거나 고객센터를 통해 신청하면 검진을 받을 수 있다는 사실을 알게 되었다. 그래서 남편이 건강검진을 받는 날, 나도 함께 검진을 받게 된다.  7월 28일 화요일 남편과 함께 안산 모병원에 갔다. 순조롭게 검사를 하던 중, 위 내시경을 위해 수면마취실에 갔을 때 의사가 내 엑스레이 사진을 유심히 보고 있었다. "혹시 예전에 폐렴을 앓은 적이 있어요?" "제 기억에는 없는데요." 의사는 심각하게 표정으로  "CT를 좀 찍어봐야 할 것 같아요. 내시경 끝나고 CT도 좀 찍고 가시죠?" 나는 처음으로 조영제를 투여하는 CT를 찍었다.  뭔가 맘이 찜찜했지만, 일단 친구들을 만나러 당진으로 가야했다.  가래가 많은 기침이 있기는 했지만 열이 나거나 흉통이 있는 등의 특이점이 없었기 때문에  일단 즐기기로 했다.