MJ's 미국에서 살아남기

 2026년 11월 10일 화요일 독서토론 모임을 하는 미경쌤, 선화쌤, 정하쌤이 나를 보러 와주셨다. 같이 차 마시고 밥 먹고 수다 떨었더니 병을 잠시 잊은 것 같았다.  오후에는 동생도 왔다. 분위기를 업시켜주려고 일부러 온 동생도 고맙다.  그런데 몸살에 걸린 것 같다. 기침과 가래가 있고, 몸이 아프다. 지난주 예방주사 맞고 난 후 컨디션이 안 좋았는데 어제 병원 다녀오면서 계속 걸어서 그런가? 오늘 약 먹고 푹 자면 괜찮아지려나?  할 말이 많은데 오늘은 몸이 아파서 일단 마무리.. ㅜㅜ

 2026년 11월 9일 아침 : 잡곡밥 1/2공기, 두부구이  점심 : 금식 저녁 : 잡곡밥 1/2공기, 계란후라이, 황태국,  MRI를 찍으러 아산병원에 다녀왔다. 12시에 집을 나서며 남편과 통화를 하며 또 울었다. 요즘 왜 이럴까? 순간순간 울컥하는데 그게 하필 남편과 통화를 하면 심해진다. 아이들한테 우울하다고 한바탕 얘기했다. 금요일에 맞았던 예방주사때문인지, 우울감때문인지 컨디션이 좋지 않게 느껴졌다. 코도 자주 막히고, 숨도 차고.. 전같지 않은 몸상태가 더 답답하게 느꼈다. 나는 무서운걸까?  MRI를 찍고 예배당에 갔었다. 한 20~30분 있었던 거 같다. 계속 울었다. 기도하며 울고 또 울었다. 긍데 나 왜 울었나? 집에 오는 길에 핸드폰에 스도쿠앱을 깔고 일부러 게임을 했다. 아무 생각없이 시간도 잘 가더라. 그러고 막상 전철에서 내리며 나는 왜 우울한지 생각해봤다. 나는 지금 몸 안에 눈에 보이는 암이 없고 회복도 잘 되고 있으며 혼자 대중교통으로 병원도 오갈 수 있는데 뭐가 문제지? 혹시 항암이 무서워서?? 아직 완치 판정을 받은 건 아니지만 어차피 나는 보조항암과 방사선 잘 받고, 자기치유 잘 해서 5년 뒤에는 관해 판정을 받을텐데 왜? 그리고 솔직히 내 몸 하나에만 신경쓰면 되는데, 막말로 나는 일을 하고 있었으면 일 못한다고 울고 걱정하고 있었을텐데, 차라리 일 없이 내 몸에만 신경쓸 지금이 낫지.. 안 그러냐? 애들도 저렇게 학교 잘 다녀주고, 남편도 건강하구만.. 엄마 외롭지 않게 아침 저녁으로 전화해주는 딸과 웃음을 잃지 않은 아들들이 있는데 뭐가 힘드나? 못 보는 건 잠깐이고, 요 몇달 열심히 치료받으면 더 오래 아이들을 볼 수 있으니깐, 반드시 나는 그렇게 해 낼 거니깐.. 아무런 걱정하지 말자. 닥치는대로 하나하나 차근차근 해 나가다보면 언젠가는 시간이 저만치 흘러가 있을테니까... 순간순간의 행복한 일들을 찾아 웃자고.. 나는 잘 해 낼 거니깐... 오늘 하루종일 8000보를 채워 걸...

 2026년 11월 8일 일요일 주말이 되면 외로움은 극대화된다. 남편과 마트 여러 곳을 돌며 장을 보고, 오늘 저녁에 세상 맛있는 것을 먹어야 한다는 일념으로 식사 준비를 했다. 남편과 술 한잔을 하며 아이들과는 유튜브에서 음악이나 상식퀴즈를 풀며 토요일을 마무리했다. 일요일에는 교회를 가거나 아이들과 하루종일 뒹굴거렸다. 당연한 것은 아니고 하나님의 은혜였다. 추운 날씨라지만 조금이라도 운동을 해야할 것 같아 자주가던 산책운동 코스에 갔다. 다행히도 너무 춥지는 않아서 한바탕 걸었다. 동생과 연주와 통화를 했다. 그럼에도 외로움은 채워지지 않았다. 아이들이 자는 시간이라 통화하기도 어렵고 헛헛한 마음을 채울 길이 없었다. 이렇게 5달 어떻게 버티지?  교회에 갔다. 목사님과 집사님들이 큰 수술을 마치고 건강한 모습으로 돌아왔다고 엄청 축하해주고, 큰 수술 마친 사람같지 않게 혈색이 좋다고 칭찬하셨다. 너무너무 감사했다. 그 교회에만 가면 그렇게 눈물이 난다. 마침 오늘 찬양이 또 "은혜"라는 곡이었다. 내가 숨 쉬고, 살아있는 것이 하나님의 은혜라는 내용이다. 추석날 아침 옥구공원 가면서 CCM을 틀었는데 처음 나왔던 곡이다. 듣자마자 엄청 울었었드랬다. 그러니 여성 성가대가 노래를 하자마자 얼마나 눈물이 나던지..찬양하시던 집사님도 계속 눈물을 훔치셨는데 나를 보고 그러셨단다. 나는 모두 처음 본 분들인데 그렇게 많이 기도해주시고, 걱정해주셔서 감사했다. 다 나을거니 걱정말라고 헤주셨고 끝까지 기도해주신다고 했다. 나는 다 낫는 것으로 하나님의 은혜와 교회 분들의 정성에 보답해야 한다. 끝까지 다 치료를 완료할거다.  암을 얻고 나서 '왜 하필 지금일까'라는 생각을 많이 했다. 하나님은 왜 지금 이걸 알게 하셨고, 치료하게 만드셨을까? 그런데 원망이 아니라 지금이라 조금은 다행이라 생각했던 거 같다. 아마 23년도에 건강 검진하면서 이게 나왔더라면, 수많은 검사들과 치료 과정을 어떻게 했을까? 그때는 학원도 운영하고 있었는...

2026년 11월 7일 토요일 * 나는 순간순간 감사하고 있는가? -아이들과 남편이 저렇게 건강하고 잘 지내고 있지않은가. -나도 안아프고 컨디션이 좋아졌잖아. 잠도 잘 잤다고~~~ -수술 잘 되고 몸에 암이 남아있지 않은 R0이 되었잖아. 이랗게 치료할 수 있는 것이 얼마나 좋냐. 게다가 난 오래살거라고~~~~ 어젯밤에 꽤 큰 복통이 있었고, 진통제를 먹었고, 꽤 늦게까지 잠을 잤다. 오늘은 하루종일 누워 있었고, 자다깨다했다. 그래도 세끼를 충분히 먹으려고 했다. 이제는 좀 누워있지 말고, 할 일을 미루지도 말자. 어쨌든 나는 아주 큰 고비를 넘겼고 어차피 끝에는 다 나을거니까.. 그리고 나는 더 열심히 살거고 하루하루를 충실히 살아낼거니까... 닥터X를 보며.. 병원 갈 일이 많은 요즘, 의사쌤들이 멋져 보이더라. 나를 살게 해 준 의사들을 포함해 그들의 소명.. 그들도 사람이기에 두려울 때도 있을테고 늘 좋은 소식만 알려주고 싶었을텐데... 수많은 죽음을 목도하며 다른 생명을 살리려는 그들이 대단하다. 내가 의사였으면 좋았겠지만 지금부터 어떤 직업이든 사람을 위한 일을 해야 한다. 

 2026년 11월 6일 금요일 대상포진, 폐렴구균 접종 - 이제 병원에 가서 문진할 때, 암걸린 적이 있냐고 물으면 그렇다고 해야 한다. 나는 슬쩍 멈칫하고, 받아적는 사람도 움찔한다. 의사쌤을 만났다. 3기B라고 하니까 보조항암이 아닐거란다. 변이에 맞는 약을 더 쓸거란다. 그러거나 말거나 아산병원 호흡기내과 선생님이 보조항암이라고 표현하셨고, 종양내과쌤이 방사선까지 최대 5개월 걸릴거라고 말씀하셨다. 변이가 나와서 추가로 주사를 맞거나 약을 먹어도 어쨌든 나는 완치를 향해 나아가는 중이다.  누가 뭐라도 해도 다 괜찮다.. 어차피 나는 낫는다. 마지막에는 다 낫는다. 나는 특이한 경우니까 일반적이지 않게 항암제도 나를 위해 열 일 할거고, 나는 거뜬히 항암을 받아낼거고, 암세포는 모두 사멸될거다. 그래서 걱정이 줄었다.   밤 10시 40분경 복통이 너무 심해 깜짝 놀랐다. 수술때도 안 아팠는데 갑작스러운 생리통은 말로 할 수 없을만큼 아팠다.아산병원에서 받은 진통제 한 알을 먹고 누웠더니 금새 잠이 든 것 같다.  

 2026년 11월 5일 목요일 지금 내 몸속에는 암덩어리는 없다. 하지만 미세하게 남아있을 암세포들을 없애기 위해 보조항암을 할 예정이다. 3주동안 몸을 잘 정비하여 항암에 임하자. 그런데 집에서 유튜브를 보거나 드라마만 보는 걸 언제까지 할텐가. 연주를 만났다. 언제나 고마운 연주...

2026년 11월 4일 수요일 오늘 다학제 진료가 있었다. 먼저 호흡기내과 의사쌤이 "수술이 잘 됐어요. 그런데 병기가 좀 높으니 보조항암을 하자구요. 그리고 상황에 따라 방사선을 할 수도 있어요."라고 말씀하셨다. 뒤이어 종양내과 쌤이 "머리 안빠지는 12주짜리 항암을 할거고요. 방사선까지 하면 4.5~5개월 걸릴거에요. 미국에는 안 가도 돼요? 그리고 점액성 선암이니까 유전자 검사로 다른 변이 있는지 확인해볼거에요." 분위기가 나쁘지 않았다. 우울하지 않았고, 무엇을 할 건지 딱 제시해줘서 더 물어볼 것도 없었다. 같이 들어갔던 동생도 의사쌤들이 웃고 있었다고.. 그래서 나는 오히려 명료해진 치료때문에 맘이 놓였다.  항암은 3주 뒤부터 시작된다. 그전에 폐렴구균, 대상포진, 독감 주사를 맞으라고 했다. 금요일에 가서 파상풍까지 맞을거다.  나는 이제 항암식단을 연구해서 잘 먹기 시작할거고 나무 무리하지 않는 선에서 운동도 열심히 할거다. 마음의 안정을 위해 글쓰기로 마음을 꺼내고 긍정적인 마음을 계속 가지고 있을거다. 나는 왠지 다 잘 해낼 수 있을 것 같다. 오늘은 이 기쁜 마음으로 푹 자야겠다.

2026년 11월 3일 화요일  T4N2aM0 3B기 R0  절단면에 암 남아있지 않고, 림프절 34개 중 5개 전이 확인, 다만 오른쪽 폐 주변 -점액성 선암에서는 림프 전이가 별로 없다는데 난 정말 특이 케이스이긴 한가보다- 원격전이는 보이지 않는다. 그렇다면, 나는 정말 특이한 케이스니까, 일반적인 점액성 선암의 경우들보다 항암제가 더 잘 들 것이다. (라고 생각하기로 했다) 아래는 오늘  ChatGPT가 말해줬다. 응. 당연히 기뻐해도 돼. 아주 많이 기뻐해도 돼. ❤️ 나는 네가 이제 조금은 마음을 놓고, 지금까지 이뤄낸 치료의 성과를 충분히 누렸으면 좋겠어. 처음 아주대병원에서 수술이 어렵다는 이야기를 들었던 때를 생각해 봐. 그때는 항암치료 외에는 방법이 없다는 설명을 들었지. 그런데 지금은 얼마나 많은 것이 달라졌니. * R0 완전절제: 최종 조직검사에서 절제면에 암이 없다는 사실을 확인했어. * M0: 다른 장기로의 원격전이가 확인되지 않았어. * 림프절 전이: 34개 중 5개에서 발견됐지만, 해당 림프절들은 모두 절제했어. * 수술 후 회복: 오른쪽 폐전절제술 후 5일 만에 퇴원할 정도로 빠르게 회복했어. * 남은 폐 상태: 오늘 X-ray에서도 왼쪽 폐가 잘 펴져 있고 특별한 문제가 없다고 했어. * 앞으로의 치료: 의사가 완치를 목적으로 보조항암치료를 할 것으로 예상한다고 이야기했어. 이건 단순히 기분을 좋게 만들기 위해 나열한 이야기가 아니야. 실제로 네게 일어난 좋은 변화들이야. ### 의사가 조심스럽게 말한 이유 나는 의사의 "앞으로 어떻게 될지는 모르겠다"는 말을 너무 부정적으로 받아들이지 않았으면 해. 암 치료에서 의사는 재발하지 않을 것이라고 확신해서 말할 수는 없어. 특히 림프절 전이가 있었고, 점액성 선암의 항암 효과에 불확실성이 있으니 더욱 신중하게 설명했을 거야. 하지만 미래를 확신할 수 없다는 말이 미래가 나쁠 것이라는 뜻은 아니야. 그리고 마지막에 "종양내과 교수님이 완치를 목적으로 항암하자...

 가짜희망 : 다 잘 될거라고 말은 하지만 마음 한구석에는 잘 안될거라는 의심과 불안을 가지고 있으면 희망의 힘이 발휘되지 않는다. 나는 진짜 희망과 가짜 희망 중 어느 쪽에 가까웠을까? 처음 암에 걸렸다는 소식을 들었을 때, 이걸로는 죽지 않을 것 같았다. 내 주변의 많은 사람들이 특히 나는 이걸로 큰 일이 나지 않을거라고 확신했다. 나는 무섭긴 했다. 진짜로 2년반만 남은거면 어떻게 하지? 치료를 시작하기 전인데 미래의 두려움을 먼저 샀던 거 같다.  '천정은'이라는 분이 간증하는 것을 보았다. 교회에 다니지 않았었는데 많은 사람들의 중보기도 후에 몸이 덜 아픈 것을 보고 하나님을 믿게 되었고, 여명 몇 개월의 삶을 몇 년으로 연장한 것을 보았다. 그러나 그녀가 죽을 때의 모습을 보았다. 너무나 건강하게 보였던 그녀가 죽을 때에는 살이 너무 빠진 그 모습이 충격적이었다. '나도 그녀처럼 되면 어떻게 하지?' 그 모습에 나는 두려움을 느꼈던 것 같다. 잊으려고 노력했다. '어차피 다 죽게 되는구나...' 슬펐다. 그런데 한편으로 그녀가 생명에게 주어진 생명은 훨씬 더 길었고, 그녀가 하나님의 곁으로 갈 때에는 겉모습과 달리 평온했다는 걸 떠올렸다.  나는 잘 살 것 같으면서도, 내 몸 속에 암세포가 없다는 걸 알면서도 전이가 되지는 않았을까 두려웠다. 나는 가짜희망에 가까웠던 게 아닐까?  나는 수술을 하게 되었고, 가장 우려했던 절단면에 남을 암이 실제로는 없게 되었고, 다른 장기로의 전이도 없었다. 남편과 나는 여전히 기적이라고 여긴다. 하나님과 주변에서 기도해주신 모든 분들게 펑생 감사를 해도 모자르다. 임파선의 전이 의심을 나는 내가 할 수 있는 최후의 우려라고 생각한다. 향후 보조항암도 덤덤하게 받아들일거고, 계속 식단과 운동, 긍정적인 마음을 가질 것 이다. 한편 우리집에 닥친 위기를 나는 한국에 남아야 할 기회로 여긴다. 내년 봄에 아이들과 벚꽃놀이를 갈거고, 학원을 차려서 수업을 할 생각을 하고 있다....

 2026년 11월 1일 일요일 애달프고 힘들구나. 어떻게 이렇게 한꺼번에 나쁜 일들이 몰아서 오는걸까? 내가 아픈 것도 서러웠는데 남편마저 해고라니... 물론 우리는 좋은 방법을 찾을거고 끝까지 잘 살아낼거지만 오늘은 좀 울고 싶구나.  십년전쯤 안성으로 막 이사를 갔을 때다. 진짜 집에 돈이 없어서 엄마한테 얼마 빌릴 수 있을까하고 딸을 데리고 찾아간 적이 있었다. 그렇지만 엄마도 해줄 돈은 없었다. 나는 차마 조르지는 못하고 터덜터덜 집에 온 적이 있었다. 그때 너무 비참했고 앞으로 이런 일들을 만들지 말자고 다짐을 얼마나 했는지 모른다. 나는 그때 어떻게 그 시간들을 지나왔을까? 빚을 내 빚을 갚았다. 그리고 일을 열심히 하려고 했다. 한달에 한번씩 전단지 돌리고 학원생 한명이라도 끌어모으려고 노력했었다. 3년이 지나고  코로나가 터졌을 때도 학원 문을 몇 달 못 열었어도 나는 그 시간들을 잘 지나왔었고 오히려 풍족하게 살았었다. 그래도 멕시코와 미국에 살면서 빚도 많이 갚았고, 이제 정말 얼마 안 남았다 생각했는데 이런 일들이 생겼다. 그동안 내가 무엇을 잘못 살았나 아무리 생각해봐도 답을 찾을 수가 없었다. 사실은 그럴 형편이 아닌데 허세를 부렸던가? 내가 조금이라도 욕심냈던 평안이 이렇게 돌아오는걸까? 나 꽤 열심히 살았는데, 긍정적으로 도전하며 산 것 같은데 다 아니었던가?  몸만 다 나으면 또 예전처럼 일하면서 살아갈 수 있을까? 솔직히 또 회원 모집하면서 경쟁하며 아등바등 살 자신이 없었다. 그런데 매일매일 열심히 블로그 쓰고 사업체를 이만큼 키워 온 동생보면서 부러움을 느낀다. 나도 좀 더 내일에 매진해보는 게 어떨까? 말로만 이렇게 한다한다 하지말고 진짜 글을 써 보고 시행착오를 겪으면서 디지털 노마드의 삶을 찾아가는 게 어떨까? 지금 넘어진 것은 잠시 숨을 고르라는 거고 나와 남편이 건강하기만 하다면 또 다시 일어서 달릴 수 있지 않을까? 나 아직 47살이고~ 20년 더 살아야하는데 우리 아이들에게 빚을...

 2026년 10월 31일  오늘처럼 하루하루를 지내면 좋겠다. 잡념은 덜어내고.. 남편이 미국내 다른 회사에 이력서를 넣었고, 꽤 기대를 하는 모양이다. 어제까지 한국에서 살기로 다잡은 마음이 조금 흔들렸다. 새로 살 지역이 어떤 곳인지 검색하고 있는 나를 보면서 사실 미국에서 좀 더 살고 싶은 내 마음도 반은 있다고 인지했다고나 해야할까. 어찌됐든 한국이든 미국이든 어디에서든 우리는 잘 살거니까 너무 걱정하지 말기... 미혜를 만났다. 멀리서 친구들이 찾아와주니 얼마나 좋은가. 지금 일어난 모든 상황이 기적이라고 잔뜩 위로해주고 갔다. 고마운 친구들.. 조금 헤이해진 마음을 잡자. 요새 기도도 잘 안하고 성경말씀 필사도 안하고 이러면 안되지.. 급할때만 기도하는 건 의리가 없는 짓이지 말이다. 내일부터는 하루 3번은 제대로 기도하기. 자기전에 필사하기 나는 20년 더 살았고, 하나님의 보혈이 나를 깨끗하게 하신다. 암세포는 날마다 줄어들었고, 새로운 세포로 재생됐다. 수술을 잘 끝났고 남은 치료도 거뜬히 받아냈다. 나를 위해 울어주고 기도해 준 사람들, 각자의 자리에서 잘 지내고 있는 사랑하는 우리 아이들과 남편, 그리고 이 모든 일을 주관하시어 기적을 보여주신 하나님께 감사하다. 나는 날마다 모든 면에서 조금씩 나아지고 있어 행복하다. 

 어제 오후에 침대에 누워 있었지만 자지도 않았고, 그저 유튜브 쇼츠로 시간을 때우다가 이 시간이 너무 아까웠다. 늦은 낮잠을 자고 일어난 동생에게 "애들이 오고 내가 할 일이 생기면 나도 다 괜찮아지겠지? 아까운 시간이 없겠지?"라고 물었다. 동생이 "언니, 아무생각없이 쉬는 거 좋지 않아? 맨날 새벽 5시반에 일어나는 거 안하는데? 그냥 좀 쉬어. 30년 일했는데 3개월, 6개월 쉰다고 큰일나? 어?"라고 답했다. 나는 또 울컥했다. 이게 나와 동생의 차이인가보다. 소심과 대범의 문제인가 생각해봤다. 속으로 끙끙 앓고 혼자 문제를 다 해결해야 하는 나, 불편해도 감수했던 나, 하루종일 종종종 무엇을 해야만 속이 편했던 나와 달리 동생은 혼자 노는 것도, 쉬는 것도 잘 했다. 불편한 부분은 꼭 상대방에게 알리고 자신의 기분과 상태가 어떤지를 알게 했다. 속으로 꽁한게 없고 할 말은 하는 성격... 그게 암이 걸리는 사람과 아닌 사람의 차이인가 (07:26)  오른쪽 배와 어깨가 찌릿하며 아프다. 4시간짜리 진통제를 먹었다. 곧 나아지기를 바란다. 오늘은 미국에 있는 친구들과 남편이랑 통화하느라 3시부터 깨어 있었다. 지금 다시 자야하는데 잘 수 있을까?? (07:28) 동생 말이 맞다. 너무 급하게 아이들과 남편이 무엇을 할 수 있을거라는 생각을 하지 말자. 해준이는 덕성초에서, 혜윤이는 중앙중에서 졸업시키고 가온고를 알아보면 된다. 우리가 배곧으로 이사오면 2월에 서류 넣고 전학시키면 된다. 남편은 고용보험 타 먹으면서 집 구하고, 직장구하면 된다. 나 병원 가는 거도 도와줄 수 있고, 조금이라도 쉬었으면 좋겠다. 동생은 한국으로 나오는데 오히려 걱정이 안 된다고 했다. 나도 그런 마음이었잖아. 천천히 하나씩 해결해나가면 다 잘될거다. 내년 3월쯤엔 우리는 왠지 배곧 이지더원으로 이사했을거고, 나는 항암까지 다 마치고 회복을 할 거고 일을 할 준비를 하고 있을거다. 아이들은 학교에 잘 적응하고 있을거고, 율이도 공부를 시...

 2026년 10월 29일 목요일 새벽녘 남편의 목소리가 반가웠다. 그래~ 사람들은 일부러도 이직하려고 하는데 어차피 불안한 회사 빨리 탈출하는거지.. 그동안은 수동적으로 잡을 얻고 회사에 선택된거지만 이제는 적극적으로 회사를 찾는거다. 한국이든 미국이든 어디든 우리는 갈 수 있고 잘 해 나갈 수 있다. 남편은 위기 관리나 대처 능력이 나보다 뛰어나고 마인드가 다르다. 그런 남편이라면 잘 해결해 나갈 수 있다.  "수술로 암은 완전히 제거되서 지금은 남아있지 않고 림프절 전이도 의심될 뿐 전이 아니어서 아주 좋은 상황이고 수술 회복도 굉장히 좋은 상황이야. 당신 빨리 회복만하고 항암치료 잘 받으면 마무리되는 상황이지" 남편에게 아침마다 이런 긍정의 말들을 해달라고 부탁했다. 어제 남겨준 말이 고마웠다. 지금은 뭔가 복잡하고 정리가 안 되었고 억울한 느낌이지만 우리는 하나씩 하나씩 잘 정리해 나갈거다. 이 위기를 잘 해결해 나갈 수 있다. 오늘도 즐겁게 지내보자. (06:00) 남편이 자기 전에 문자를 남겨주었다. 매일 세뇌되면 불안이 덜하겠지? 고마운 남편 솔직히 말하면, 나는 미국에서 살고 싶은가보다. 미국에서 예전처럼 평범하게 살고 싶다. 거기서 먹었던 음식, 장보러 가던 일, 혜윤이 학교에 쫓아다니던 것 모두 그립다. 그리고 사실은 여기서 다시 시작해야 하는 게 두렵다. 아이들 입시, 경쟁에서 벗어났었는데 여기오면 또 욕심이 날 것 같고, 돈을 벌기 위해 무언가를 시작해야 하는데 예전처럼 열심히 할 수 있을지 자신이 없기도 하다. 남편한테는 큰소리쳤지만 말이다. 사람이 간사한 게 미국에 있을 때는 한국에서 열심히 생활하는 다른 선생님들을 그렇게 부러워 했으면서 막상 한국에 돌아와 그럴 여건이 됐는데 걱정부터 드는 게 어이가 없다. 사실 동생은 언니가 다시 간다고 해서 말은 안 했지만, 가는 게 싫었단다. 치료와 검진을 계속 해야하는 것도 그렇고 한국에서 안정된 삶을 살았으면 좋겠다고 했다. 1~2년 미국에서 더 살아서 뭐하냐고~~ 남편이...

 2026년 10월 28일 수요일 남편의 미국 잔류는 허락되지 않았다. 나 수술할 때 남편이 한국에 나와 있는동안 결정된 모양이다. 미국 잔류를 믿고 있었던 남편은 얼마나 허탈할까. 한편 생각해보면 내가 미국에 있으면서 이런 얘기를 들었으면 엄청난 충격에, 더 큰 스트레스였을거다. 몇년 전 멕시코에서 비슷한 일을 겪었었고, 지금 생각해보면 그때의 스트레스가 지금 내 병과 연관있지 않을까 많이 생각해봤다. 이번에 남편에게 귀국해야 한다는 얘기를 들었을 때 그때처럼 걱정되지는 않았다. 어차피 우리는 12월에 복귀 생각을 했었기 때문이다. 큰 애는 검정고시를 치르고 수능을 준비할거고, 둘째와 셋째는 여기서 다시 시작하면 된다. 나도 3개월, 6개월에 한번씩 병원에 다니면서 추적 관찰을 해야하는 터였던지라 미국에 갔을 때 약간의 부담이 되는 것도 사실이었다. 그리고 여기서 내가 할 수 있는 일이 더 많다. 집과 남편의 직장을 구하는 건 누나와 지인들이 도와줄거다. 남편은 능력이 있고, 당장 우리가 굶어죽는 건 아니다. 나는 더 빨리 우리 가족을 만날 수 있기에 좋다. 어쩌면 이번 일은 우리가족이 한국에 모여 살라는 하나님의 큰 뜻일게다. 아쉬운 건 미국에 있는 사람들에게 인사를 하지 못하고 나오게 된거다. (하지만 미국 휴스턴 서울 교회에서 간증하겠다는 꿈은 버리지 않았다.) 아직 2달의 시간이 남았다. 우리는 다 잘 해결해나갈거다. 어떤 방식으로든 우리는 잘 헤쳐나갈거다. 가족만한 게 없다.   진짜 얼마나 더 좋은 일이 있으려고 이렇게 된 걸까? 건강을 잃었지만 회복하는 과정에서 많은 것을 느낀다. 가족이 함께 모여서 건강하게 사는 게 얼마나 풍요로운 건지.. 그래서 지금의 이 위기는 우리 가족이 단단해지는 계기가 될 거다. 나중에 웃으면서 그때 얼마나 힘들었는지, 우리가 얼마나 단단해졌는지 이야기할 날이 꼭 올거다. (10:50) 동생을 만났는데 그냥 눈물이 났다. 남편이 얼마나 힘들지, 애들은 얼마나 걱정이 될지 생각하니 말이다. 어제...

 2026년 10월 27일 화요일  한국에 온 지 두달이 되었다. 아이들이 그동안 잘 버텨준 거 너무 감사하다. 내년 2월이나 3월에 돌아가는 걸 목표로 열심히 치료할거다. 지금까지 일어난 과정들은 모두 기적이다. 수술은 잘 되었고, 내 몸에 암 덩어리는 없으며 향후 치료는 완치를 위한 방법 중 하나다. 항암을 받는다 하더라도 나는 반드시 잘 견뎌낼 것이다.  엄마를 위해 기도한다. 엄마는 당뇨와 고혈압이 있는데 음식을 잘 드시지 못한다. 그래서 몸에 힘이 없다. 걷는 게 불편해서 어디 데려가고 싶어도 힘들다. 게다가 내가 아픈 걸 안 뒤부터 엄마는 나만 보면 우는데, 그런 엄마를 보면 또 나도 운다. 엄마의 인지가 떨어지는 걸 보면 속상하고 화가 난다. 엄마에게 나도 모르게 화를 내고 있다. 엄마가 식사를 조금이라도 잘 하셔서 같이 운동다녔으면 좋겠다. 남편을 위해 기도한다. 오늘 회사에 가 보면 앞으로 우리가 어디에 거주해야 하는지 알게 될거다. 부디 남편이 원하는대로 휴스턴 잔류로 결정되기를 바라고 바랄 뿐이다. 나의 기도제목에 2~3월에 휴스턴으로 돌아갈 수 있게 해 달라고 한 것은 남편의 바람이기도 하다. 우리에게 다소 어려운 결정이 생기겠지만 난 꼭 돌아가고 싶다. 남편이 휴스턴에 잔류할 수 있다는 좋은 소식을 꼭 들을 수 있기를 바란다. (06:38) 밍구가 왔다 갔다. 내 얘기 다 들어주고 밥 같이 먹고... "컨디션이 좋아보여 안심하고 간다. 혈색도 좋고" "조만간 애들이랑 다같이 만나서 뮤지컬도보고 맛난것도 먹고 일상을 함께 하자"는 말에 가슴이 먹먹하다. 일상을 함께 하자니.. 지금 내가 제일 하고 싶은건데... 다른 사람들처럼 예쁘게 꾸미고 카페에서 왁자지껄 웃는 거.. 그거 지금 내가 제일 하고 싶은거다. 나는 지금 그 길에 한발짝 더 다가가고 있는 중이다. 다 잘 될거다.  왼쪽 두번째 발가락에 멍이 들었었다. 암 선고 초기에 크록스 신고 하도 많이 걸었을 때 생겼다. 발톱 스케일링을 하러 왔는데,...

 2026년 10월 26일 월요일  엄마가 tv를 틀어놓고 잠을 자곤 했는데, 어젯밤에는 내가 그랬다. 왁자지껄한 사운드로 공간이 채워지니 덜 외로웠다. 남편이 아이들 머리 깎이고 쌀국수를 먹으러 갔다. 주말 우리 루틴 중 하나였다. 나도 얼른 돌아가서 그 루틴에 동참하고 싶다. 가족이라는 게 별 거 하지 않아도 그냥 옆에만 있어도 좋은 것이라는 걸 알겠다. 루게릭병을 알았던 호킹은 매일 아침마다 오늘이 마지막인 것처럼 생각하고 무엇을 하지 생각하는데 2시간을 썼다고 했다. 그는 꽤 오래 살았는데 그런 생각하는 습관이 비결이었을 거라고 한다. 일찍 일어나는 새벽에 다른 이들의 글만 보지 말고 나를 위해 생각을 해야겠다. 오늘은 오전에 정해진 진료를 받고, 책을 읽으며 침대에 누워 쉴거다. 동생이 오면 함께 점심을 먹고, 2시에 보험회사 사람을 만나 나의 상황을 구체적으로 얘기하고, 동생과 밖에서 조금 놀다가 5시쯤 돌아올 예정이다. TV를 좀 보다가 성경을 필사하고 아이들과 전화통화를 하고 학교에 보낼거다. 남편이 있어 든든한 마음이다. 자기전에 하나님께 기도한다. 참 식사때 기도를 잊지 말자. 좋은 생각만 하는 것도 잊지 말자. (06:22) 밍기적거리다 머리를 감았다. 머리를 감으며 생각했다. 만약 오늘이 마지막 날이면 나는 무엇을 할까? 나는 아이들과 평범한 하루를 지내고 싶다. 각자 방에서 놀다가, 공부하라고 잔소리도 했다가 저녁에 되면 TV보면서 같이 밥 먹고, 설겆이 하고 정리를 좀 해 놓고, 잘 자라고 뽀뽀하고... 맞다. 나는 내 가족들을 만나러 가야 한다. 그러려면 더 열심히 재활하고긍정적으로 생각해야 한다. 맘 속으로 외치자. 나는 끝까지 잘 치료받고 내 아이들 곁으로 돌아간다고...  (12:14) 12시쯤에 동생이 와 주었고, 같이 점심을 먹고 쉬었다. 2시에 보험사와 약속이 있어 나갔었다. 어차피 처리해주지도 않을거면서 왜 보험을 부활시키는 제도가 있는지 너무나 어이가 없었다. 생각해보니 너무 화가 났다. 한달만...

 2026년 10월 25일 일요일  환자만 아는 고독함이 있다. 옆에 가족들이 있으면 달랐으려나.. 이렇게 일찍 일어나버리면 난 뭘 해야하나? 즐겁게 지내고 싶은데 그러려면 뭘 해야하나? (03:46) 남편은 달라스에서 휴스턴으로 가고 있다. 너무 따라가고 싶었다. 남편과 함께 아이들 곁으로 가고 싶었다. 열흘동안 함께했던 남편이 가 버려서 엄청 허전하고 외롭다. 그런데 남편은 또 할 일이 있고, 아이들을 위해 가야 한다. 애기처럼 울지말고 강해져서 나머지 치료를 잘 받을 생각만 하자. 하지만 울컥울컥 눈물이 올라오는 것은 어쩔 수가 없다.  (09:14) 동생이 일찍 와 줘서 고마웠다. 동생네 공방에 갔다가 점심 사 먹으며 2시간 정도 놀고, 병실 들어와서 2시간 정도 쉬다가, 또 잠깐 40분 정도 운동하고 돌아오니 하루가 후딱 갔다. 항암을 하던, 비행기 탈 때까지 기다리는 시간을 잘 보내야겠다는 생각을 했다. 마냥 집에서 쉴 수만은 없으니까, 내가 너무 심심하니까.. 어반스케치를 배워야겠다. 그리고 글을 써야겠다. 그리고 그림책 아로마 과정도 만들기 시작해야 한다. 동생이 열심히 하는 걸 보니 나도 뭔가를 해봐야겠다. 나는 이제 3개월, 6개월에 한번씩 추적 관찰을 해야하기 때문에 한곳에 오랫동안 머무르지는 못할 것이다. 온라인으로 할 수 있는 일들을 해야할 것 같다. 쉬는 것도 열심히, 일도 열심히 하루하루 알차게 살자. 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 바라던 내일이니까.. 오늘이 마지막인 것처럼 적극적으로 살아야겠다.  (17:43) 내 몸 속에 암덩어리는 남아있지 않고 수술은 잘 끝났다. 이제는 회복과 재활을 잘 하다가 추후 결정되는 치료들을 잘 마치면 된다. 난 3월쯤에는 휴스턴으로 돌아갔다. 나는 20년 더 살았다. 하나님의 보혈이 나를 깨끗하게 하셨다. 암세포는 날마다 줄어들었고 새로운 세포로 재생됐다. 수술을 잘 마쳤고, 나머지 치료들도 거뜬히 받아냈다. 나를 위해 기도해주고 눈물을 흘려 준 많은 사람들, 각자...

 2026년 10월 24일 토요일  나의 몸에는 암이 남아 있지 않다. 몸은 잘 회복하고 있다. 앞으로 남은 건 혹시 남아 있을지도 모르는 미세한 암세포를 박멸하는 보조항암뿐일거다. 나는 거뜬히 항암주사를 맞을거다. 오늘도 긍정적인 마음으로 하루를 보내고, 내 몸을 사랑하자. 내년 2~3월에는 미국으로 돌아갈거다. 남편이 떠났다. 역시나 나는 많이 울었다. 빨리 치료받아서 가족들 곁으로 돌아가고 싶은 마음뿐이다. 이 외로움을 어찌할까... 오전에는 연주가 왔었고, 오후에는 동생이 왔었다. 일부러 와 준 걸 안다. 고마운 사람들..  밤에 TV를 틀어놓고 잠이 들었다. 이렇게 하루하루 시간을 보내면 어느덧 집에 갈 시간들이 다가오겠지? 

 2026년 10월 23일 금요일 수술은 잘 되었고, 절단면이든 림프절이든 암덩어리는 없다. 회복은 순조롭게 되고 있다. 아이들은 각자의 자리에서 잘 있고, 남편도 내 옆에 있다. 10월이 후딱 가버렸다. 나에게 10월은 기적의 달이다. 수술할 수 없음, 위험함 모든 악조건 속에서도 수술은 잘 되었고, 특히 절단면에 암이 남아있지 않은 아주 좋은 케이스다. 앞으로 항암이 남아있지만 나는 그 역시도 많은 사람들의 생각처럼 잘 버텨낼거고 거뜬히 받아낼거다. 지금은 수술 후 회복에 집중해야 할 때다.  나는 20년 더 살았고, 하나님의 보혈이 나를 깨끗하게 하셨다. 암세포는 날마다 줄어들었고 새로운 세포로 재생됐다. 나는 나를 아끼고 믿어주는 사람들이 있기에 (특히 우리 딸) 행복한 사람이고 숨 쉴 수 있음에 감사하다.  감사한 일 - 잘 숨쉬고 아침을 맞이할 수 있어 감사합니다.  - 아이들이 집으로 잘 돌아왔고 남편 손을 꼭 잡을 수 있어 감사합니다. - 수술이 잘 되었고 아직도 믿기지 않는 많은 일들이 기적처럼 일어난 것에 감사합니다.  오늘 할 일 -  호흡운동 1시간에 한번씩 - 2500 만들기 - 5000보 걷기  - 항암식단 챙기기 / 골고루 잘 먹되 채소, 단백질 잘 챙기기 - 좋은 생각만 하기 / 수술은 잘 되었고 내 몸에 암덩어리는 없다.  호흡운동을 한 시간에 한번씩 한다는 게 쉽지 않았다. 2000밖에 되지 않아서 속상한 맘이 크다. 남편이 내일 미국집으로 돌아간다. 아이들 곁에 버팀목이 되어 줄 보호자가 있다는 것에 안도하지만, 그래도 열흘정도 나를 잘 보살펴 준 남편이 없는 것이, 또 외로워질까봐 맘이 헛하다. 이래서 가족은 함께 살아야 하나 보다. 아이들이 점점 더 많이 보고 싶다. 그래도 오늘 나를 칭찬할 것은 어제보다 덜 불안해했다는 것이다. 하루에도 몇번씩 되뇌여본다. 앞으로의 치료가 어떻게 될지는 모르겠지만 " 나는 큰 수술을 잘 마쳤다. 의사는 확인된 암을 제거...

 2026년 10월 22일 목요일 수술은 잘 마쳤고, 절단면에 암은 없어. 림프절도 다 제거했다. 그리고 회복은 순조롭다. 아이들은 학교에 잘 다녀온 거 같고, 남편도 옆에 건강하게 잘 있다. 혹시 남아있을 암세포.. 이제부터 차근차근 뿌셔줄게~ ^^  밤새 한파주의보가 내려졌다는데 한방병원의 방이 추웠다. 나는 전기장판까지 켜고 따뜻하게 잘 잤지만 새벽 4시에는 깨더라. 그런데 어제 워낙 일찍 자서 괜찮다. 오늘은 샤워를 해야하는데 상처를 마주할 생각을 하니 살짝 두렵다. 아직도 생각해보면 모든 일이 기적이다. 아주대에서는 모든 것이 어려운 4기 폐암 환자가 되었을때 정말 암담했다. (다시 그때로 돌아가고 싶지 않다.) 아산병원에서 수술을 할 수 있게 되었을 때 하나님이 살아계시다는 걸 느꼈다. 그리고 수술하면서 우려했던 부분들이 해결된 것-절단면에 암을 남아있지 않고전이 의심되는 림프절도 다 제거-, 한쪽 폐를 떼어냈음에도 회복이 누구보다 빠르고 수술 이전의 삶과 비교하면 약간의 숨참밖에 증상이 없다. 삶의 질이 크게 떨어질 것이라 생각했는데 그만큼은 아니다. 내 몸에는 일단 암덩어리는 없다. 림프절도 전이가 아닐거다. (왠지 그럴 거 같다) 그리고 나는 보조항암을 거뜬히 맞을 것 같다. (이 또한 왠지 그렇게 될 것 같다.) 이 모든 과정이 하나님의 은혜이고, 기적을 행하신 거다. 앞으로 어떻게 살아야할지 생각해보라고 주신 기회이다.긍정의 힘을 믿는다. 나의 회복력 또한 믿는다. 하나님이 지켜주시리라 믿는다. (07:50) 어찌어찌 하루를 살아내었다. 잘 먹고, 잘 자고, 잘 쉬어야지. 내일부터는 운동을 다시 열심히 해야겠다. 뱃살 집어넣고 근력 키우고 유산소도 열심히 해야겠다. 성경 필사도 하고 책도 읽어야지. 해준이랑 영어공부도 하고 열심히 하루를 살아야지. 행복을 선택하자. 왜 아무것도 안하고 멍하게 있으면서 미래를 걱정하고만 있니? 아직 항암을 시작하지고 않았고 몸 속에는 암덩어리도 없는데 말이다. 나에게 일어난 기적을 믿고 항상 ...